沈希雅在家待了三天。

沈璃的消息是晚宴当晚发来的。不是商量的语气，是命令。

“这几天哪里也不要去。待在家里。谁敲门都不要开。”

沈希雅盯着那行字看了很久，打了几个字又删掉了。她想起沈璃上一次用这种语气说话，是在葬礼上，沈璃拉着她走，说“走了”。她没有问为什么，只是跟着走了。这一次她也没问。她知道问不出答案。沈璃从来不会在电话里说那些事。她的消息永远是简短的、命令式的，像在给下属发指令。不是因为她冷漠，是因为她不想让沈希雅知道太多。知道太多，就会担心。担心就会做傻事。

沈希雅把手机扣在桌上，靠在沙发上。窗外是城市的天际线，阳光很好，但她觉得冷。她不知道自己为什么觉得冷，明明暖气开着，明明被子就在旁边。她只是觉得，有什么东西变了，她说不出来。

第二天，周嘉也来了。

他不知道从哪里弄到了这套房子的地址，大概是问了林秘书，也大概是问了沈寒霆的助理。沈希雅没有问。她穿着睡衣，头发没梳，眼睛底下有淡淡的青色，站在门口，看着门铃响了快一分钟才去开。

门打开，周嘉也站在外面，手里拎着两个袋子。一个袋子里是蟹黄包，另一个袋子里是热可可。他看着她，愣了一下——大概没见过她这副样子——但很快收回目光，耳朵红了。

“你还没吃饭吧？”他的声音很轻，像怕惊动什么。

沈希雅让开身，让他进来。周嘉也把袋子放在茶几上，把蟹黄包一个一个拿出来摆好，把热可可倒进杯子里，然后把杯子推到她面前。他没有坐下来，站在那里，手不知道往哪放。

“你坐。”沈希雅说。

他坐下来了，坐在沙发的最边上，跟她隔了一个人的距离。沈希雅拿起一个蟹黄包，咬了一口，是凉的。她愣了一下。

周嘉也看到她愣住，赶紧解释：“我六点去排的队，等了一个多小时才买到。然后又开了一个多小时车过来……”他的声音越来越小，“可能凉了。要不我去热一下？”

沈希雅摇了摇头。“不用。能吃。”

她继续吃。包子确实是凉的，蟹黄有点腥，面皮有点硬。但她没有停下来。周嘉也坐在旁边，不说话，也不看她，只是偶尔用余光瞟一眼，确认她还在吃。

“你这几天都没回我消息。”周嘉也终于忍不住了。

沈希雅没说话。

“我不是在怪你。”他赶紧补充，“我就是……怕你一个人待着。你不想说话就不说，我就坐一会儿。你不用管我。”

沈希雅放下包子，看着他。“你为什么对我这么好？”

周嘉也的耳朵又红了。他张了张嘴，像是有很多话想说，但最后只挤出一句：“因为你是你，我见你第一面就觉得非你不可，真的！一开始我妈说儿媳妇儿的人选有了，保准让我满意，我还不信，他就非让我来店里见你一面，我就去了，就见你那一瞬间，我这个爱好自由的男人，突然对结婚这种事产生了极大的向往。”

沈希雅听的都有些愣了。

周嘉也不好意思的挠挠头，又说：“你别生气啊，我妈这么做，确实有点不地道。但她没坏心思，纯属我之前太放荡，整天不着家，我妈一直想找个能降得住我的媳妇儿……”他的脸又红起来。

沈希雅看着他。他的眼睛很亮，亮得不像一个已经二十五岁的人。那种亮，不是没见过世面，是见过了，还是选择相信。他相信她。不管她是谁，不管她身边发生了什么，他相信她。

沈希雅不知道自己是什么时候开始笑的，很小，嘴角微微翘了一下。“没事，这么多天，我能体会到你的真心，但我现在真的没有谈恋爱的想法，不过还是谢谢你这么多天的付出。”她说。

“不用谢。”周嘉也低下头，手指在膝盖上蹭了蹭，“你这几天要是无聊的话，我可以每天来给你送饭。你想吃什么告诉我，我去买。”

“你不用上班吗？”

“我是老板诶，不去上班也不用请假。”

沈希雅看着他，没说话。过了一会儿，她说：“你今天已经送过了。明天再来吧。”

周嘉也的眼睛一下子亮了。“真的？”

“嗯。”

“那我明天早上六点去排队，给你买热的。”

沈希雅笑了一下。周嘉也站起来，往门口走了两步，又回头。“你……没事吧？”

沈希雅摇了摇头。

“那我走了。你好好休息。”

门关上了。沈希雅站在客厅里，看着茶几上剩下的蟹黄包，拿起一个，又咬了一口。还是凉的。但她觉得比刚才好吃了。不知道为什么。

城市另一端，沈寒霆的私人飞机在一片陌生的土地上降落。

不是目的地，是迫降。风暴来得太突然，机长说必须降落，他同意了。下飞机的时候，他的手机没有信号。机场很小，只有一条跑道，候机厅只有几排塑料椅子。他在候机厅坐着等天气好转——没有等到天气好转，等到了一辆黑色的越野车。

车门打开，顾言从副驾驶下来。她穿着一件黑色的薄毛衣，头发扎成低马尾，和在公司的时候一模一样。但她的眼神不一样。在公司的时候，她的眼神是收敛的，克制的，像一把藏在鞘里的刀。现在刀出鞘了。

沈寒霆看着她，没有后退。

“是你。”他说。

“是我。”顾言说。