沈寒霆沉默了几秒。“你到底是什么人？”

顾言没有马上回答。她看着他，那眼神很平静，平静得像在看一个陌生人。

“你还记得林晚意生了一对双胞胎女儿吗？”她说。

沈寒霆的瞳孔猛地缩了一下。

“一个留下来，叫沈璃。”顾言的语气没有起伏，像在念一份报告，“另一个，被送走了。”

沈寒霆的手指开始发抖。他记得。他记得那一年，他抱着林晚意的尸体，报告上写的产下两个孩子，一个男孩一个女孩。

后来他查到林晚意与她保姆的计划，查到他的儿子不是林晚意的孩子，林晚意生的，是两个女孩，她怕妹妹先生下沈家的长孙，公公婆婆就会更加偏爱那个小儿子，她丈夫这么多年的努力，不能因为父母的偏心，就只能做弟弟的助力。

于是林晚意让保姆做了试管婴儿，生下了一个男孩，在她生产当天把其中一个女儿换成了那个男孩，而保姆带着那个女孩上了火车。但保姆死在了火车上，孩子不见了。他找过，没有找到。

“你找过我。”顾言说，“但你没找到。”

沈寒霆的嘴唇在动，但什么都没有说出来。

“不用道歉。”顾言的声音还是很平静，“我不是来找你认亲的。我只是来告诉你——我回来了。有些事，该算算清楚了。”

她转过身，拉开车门。“请吧。”

沈寒霆站着没动，他知道上了这个车恐怕凶多吉少，但身后不知何时出现的两个壮汉，容不得他拒绝。

“沈锦程在等你。”顾言没有回头，“他说，他有话要跟你说。”

沈寒霆听到“沈锦程”三个字的时候，眼神动了一下。不是惊喜，不是意外。是一种很复杂的、说不清的表情——像是不想面对，但知道躲不掉。

他上了车。车子开进夜色里。他坐在后座，看着窗外陌生的风景。顾言坐在副驾驶，没有再说话，也没有看他。

车里很安静。

同一时间，沈锦程坐在空荡荡的办公室里，面前摊着几份文件。他没有开灯，窗外是城市的夜景，灯光照进来，把他的影子拉得很长。

他想起很久以前，他还是个孩子。他考了第一名，拿着成绩单跑回家，想给沈寒霆看。沈寒霆在书房里，门关着。他站在门外等了好久，门开了，沈寒霆走出来，没有看他。从他身边走过去，像走过去一面墙。

他以为是自己不够好。他更努力了。考更好的成绩，学更多的技能，做更乖的儿子。但沈寒霆从来没有看过他一眼。后来他查了自己的身世。他以为自己是抱错的，以为找到亲生父母就会有人爱他。他查了很久，查到真相的那天，坐在电脑前，整整一个下午没有动。

他是沈寒霆的儿子。保姆的儿子。那个保姆，是林晚意的地下恋人。她爱林晚意，愿意为她做任何事——包括用沈寒霆的精子生一个孩子，那个蠢女人甚至在火车上得知了林晚意的死讯后自杀了。林晚意想要一个儿子，于是他成了“双胞胎里的弟弟”。一个工具。林晚意死了，他连工具都不算。

沈寒霆知道。沈寒霆一直知道。但沈寒霆从来没有对他说过一句话。不是恨，是不在乎。他连被恨的资格都没有。

沈锦程低下头，把最后一份文件签完，合上。他拿起手机，翻到顾言的号码，发了一条消息：“接到了吗？”

顾言回了一个字：“嗯。”

沈锦程把手机扣在桌上，靠在椅背上。窗外的天快黑了，办公室没有开灯，他坐在阴影里，一动不动。他等这一天等了很久。不是等权力，不是等钱，是等一个机会——让他们看看，他到底是谁。让他们看看，那个从来不被看见的人，能做什么。

晚上，沈希雅的手机响了。沈璃的电话。

她接起来。沈璃的声音很轻，带着一丝疲惫。

“在干嘛？”

“在家。”

“吃饭了吗？”

“吃了。你呢？”

“吃了。”沈璃沉默了几秒，“这几天别出门。谁敲门都别开。”

沈希雅握着手机，想问她发生了什么事，想问她在哪里，想问她什么时候回来。但她什么都没问。她只是说了一个字：“好。”

“你现在不会再信任顾言了吧”

沈希雅拿着手机的手紧了紧，发了一句

“不会了”

沈璃又沉默了几秒。

“等我回来。快了。”

看着她的消息，沈希雅心里多了几分安心，看来沈璃现在应该是安全的。而且马上就会回来保护她了，她现在急需一个可以依靠的人，沈璃就是一个。

她放下手机，把被子拉到下巴。窗外的城市灯火通明，到处都是光，但她觉得今天晚上比平时暗了一些。