足球对于这条时间线的卡斯帕来说是什么？

八岁正式下定决心踏上足球这条路时，于卡斯帕而言，这项运动从一开始就无关热爱。

足球，是一件为父亲贝肯鲍尔带来满身荣光、滋生无尽傲慢资本的事物。卡斯帕选择握住它，最初的念头，只是借这份荣光，反过来报复那个漠视他们的父亲。

最初的八年，卡斯帕一直是家里存在感稀薄的边缘人。他安静地旁观，看着父亲周旋于名利场，看着家庭的裂痕一点点蔓延。

直到父亲与女秘书的绯闻传遍圈子，这个长久沉默的孩子第一次主动走到母亲面前，语气平静，却带着超越年龄的笃定。

“妈妈，和父亲分开吧。他只会带给你痛苦。”

“我想去踢球。我会赡养您，往后您想要的一切，我都能给您。”

他说了，也做到了。

足球于他，如同学习语言一般轻松。

别人需要反复打磨、咬牙苦练的技巧，他只需要看上几遍，就能融会贯通——

他是毋庸置疑、万里挑一的天才。

父亲的目光前所未有地全部落在了他身上，眼底翻涌着懊悔，懊恼自己竟没能早早发掘儿子身上这份撼动足坛的天赋。也正是因为卡斯帕骤然绽放的耀眼光芒，贝肯鲍尔爽快答应了离婚协议，拿出一笔十分可观的赡养费，体面结束了这段婚姻。

卡斯帕站在训练场边，心底淡淡感慨：足球真是一样神奇的东西。

往后的职业生涯一路势如破竹。

1992年，他携德甲与德国杯双冠惊艳出道，横空出世；1994年，站上美利坚世界杯的最高领奖台；1996年，他拿下欧洲杯冠军，同年包揽金球奖与世界足球先生两项足坛最高个人荣誉。

当他接连登顶，早已没有多余耐心，陪着一群桀骜难驯、阻碍他继续向前的队友胡闹。

当然，在外人眼中，他似乎永远带着一层挥之不去的不耐，冷淡疏离，很少流露情绪。

身兼俱乐部与国家队双料队长，卡斯帕一直是队内令人畏惧的存在。他手握话语权，就连心血来潮，将出身东德的球员巴拉克招入拜仁麾下，队内上下，也没有任何人敢出言质疑。

卡斯帕的记忆力极好，幼年那段黯淡的时光里，那位细心照料过他的东德保姆，他一直记在心里。功成名就之后，他特意派人寻访，找到了对方。保姆日子过得平淡安稳，拥有和睦的家庭，并不缺钱。面对卡斯帕送来的丰厚馈赠，她婉言谢绝，最后只收下了签名球衣、海报这类轻量的周边。

见惯了盛名之下人心翻涌浮动，无数人因为名利扭曲本性，卡斯帕很高兴世界上依旧不缺少纯粹的人。

他不太愿意承认，在这支喧嚣热闹的拜仁队内，马特乌斯勉强算得上是这一类人。

……这片被世人称作绿茵好莱坞的训练场里，所有人对这位凯撒，除却发自内心的敬重与钦佩，更多的是一层难以掩饰的畏惧。

巴斯勒在队友之间向来是出名的嘴炮王者，惯于放狠话，嘴上谁都敢怼，却极少真的动手斗殴。

可他自我放纵，屡次违抗训练纪律，随心所欲，这一切都让习惯掌控一切、不容秩序被打乱的卡斯帕心生不满。

凯撒不是不允许这些被胜利喂饱的浮躁、但至少其他人都会在他面前装装样子，只有巴斯勒实在头铁。

又是一次队内合练，全队围成一圈进行抢圈传接球训练，巴斯勒无视特拉帕托尼的训练安排，脱离队伍，自顾自留在远处禁区外练习左脚大力任意球射门，皮球一次次重重砸在挡板上，砰砰作响。

卡斯帕原本站在圈边观察全队节奏，见到这一幕，脚步没有丝毫停顿，径直朝着巴斯勒走过去。

在巴斯勒还准备起脚轰门的瞬间，他伸手一把攥住巴斯勒球衣的衣领，微微用力，拽着人转身，大步朝着更衣室的方向拖拽。

场面上的队员们下意识停下脚下的动作，此起彼伏的呼吸声瞬间安静下来，所有人的目光齐刷刷钉在二人身上，一旁的特拉帕托尼和教练组也一并怔住。

卡斯帕脚步微微一顿，侧过头，灰褐色眼眸平静无波，不带半分情绪，淡淡扫过全场屏息的队员。

“停下来干什么，继续训练。”

简简单单一句话，没有拔高音量，却带着不容违抗的力量。

队员们脖颈下意识一缩，慌忙收回探究的视线，重新拾起皮球，投入抢圈训练，只是心神早已不在球上。

主教练特拉帕托尼迟疑片刻，轻咳几声，打破现场凝滞的气氛：“好了，训练计划我重新安排。”

训练场上所有人心思已经不在训练上了，谁都好奇卡斯帕关起门来会在更衣室对巴斯勒说些什么，可没有任何人敢凑过去偷听。

大家只能把期待寄托在马特乌斯与克林斯曼身上。