无相将密室彻底封死，是在她从第八层回来之后。那天深夜她从九层塔出来，沿着太液池边的小径往慈宁宫方向走，竹杖点在石板上发出极轻微的笃笃声。她的右手无名指和小指已经完全灰化了，从指尖到掌骨变成了极细极轻的银白色粉末，每一次握紧竹杖，粉末都会从袖口边缘极细极轻地簌簌落下，落在石板上，被夜风吹散。她知道时间到了——灰化正在从四肢往心脉蔓延，她必须在完全丧失行动能力之前封存这间密室。

她侧身挤进石壁裂缝，沿着暗道走进密室。石壁上那些密密麻麻的推演图谱在极暗极微的烛火下泛着极淡极微的光泽——从第一次用寒水石中和锁心香热毒的失败记录，到第三十三次自体实验终于找到凤凰蛊血清与白芷的精确比例，到暗渠代谢窗口的发现，到第四十次自体实验的最终验证。所有数据都完整地保留在这面石壁上，每一项都精确到毫厘，每一种可能的副作用都标注得明明白白。她将竹杖靠在石壁上，在调香台前跪坐下来，开始整理这间密室里最后几样东西。

首先是记忆香。她从石壁夹缝里取出一只极小的素银盒子，盒子里封着一小撮极细极轻的暗红色粉末——是她用自己的血调制的最后一味香，不是毒，不是锁心香，是记忆香。她用大半辈子反复推演锁心香的破解方法，最后把自己最珍视的记忆也封进了香里。她在盒盖上刻了一行字：“此香封存吾一生最重要之记忆。非为痛苦，是为希望。后来者若得此香，当知锁心香可解，闻香使血脉未断。沈念鸢谨注。”刻完之后将素银盒子放在石壁最深处那道裂缝里，和父亲留下的碎瓷片、前辈留下的锡线放在一起。

然后是血沉香培育记录。她从调香台最底层的暗格里取出一叠极厚的旧册页，每一页都密密麻麻写满了数据——从南疆密林土壤的酸碱度分析，到太液池水温对种子发芽率的影响，到她在自己种的栀子树根系周围反复试验血沉香母根嫁接的失败记录。她将最后一页翻开，在末尾极轻极细地刻下一行字：“血沉香培育失败。中原水土终究不适合血沉香。后来者若有缘得见南疆血沉香母根，当知此物只生于雷击古木根系深处，非人力可培育。吾穷尽一生未能亲眼见其开花，然推演数据皆在石壁之上。后来者依此方施药，无需血沉香，亦无需吾之遗憾。——沈念鸢。”她把培育记录叠好放在记忆香旁边，对着那叠旧册页极轻极淡地说——她把血沉香培育记录留在这里。她失败了，但她把每一次失败的数据都完整保留下来。后来者不需要重蹈她的覆辙，只需要沿着她的数据走，就能知道哪些路走不通。

然后从腰间拔出竹杖，用杖尖在石壁最上方刻下最后一行总标题——“锁心香解药最终配方及全部推演数据。沈念鸢谨注。”刻完之后退后一步，看着满墙密密麻麻的推演图谱。从第一次实验到最终配方，所有数据都完整地保留在这面石壁上。她把路标好了——不是为自己标，是为后来者标。