母亲第一次……做饭。

不是用弦晶。不是用……概念。是用……火。用……锅。用……油。用……盐。用……一切在旧宇宙中从未……体验过的……物质。厨房是……普通的厨房。有燃气灶。有抽油烟机。有……各种……调料。有……锅碗瓢盆。一切都是……物质的。一切都是……真实的。厨房的墙壁是……白色的，有些……油渍。厨房的地板是……瓷砖的，有些……水渍。厨房的空气是……温暖的，有些……油烟。

"这……"她看着锅里的……鸡蛋，"怎么……不凝固？"

鸡蛋在锅中……翻滚，像是一群……黄色的……鱼。但它们是……液体的，不是……固体的。它们在油中……滑动，像是在……游泳。油在锅中……跳跃，发出一种……噼里啪啦的……声响。那声响像是一种……音乐，在厨房中……回荡。

"火太大了。"我说，站在厨房门口，忍着……笑。厨房是……普通的厨房。有燃气灶。有抽油烟机。有……各种……调料。一切都是……物质的。一切都是……真实的。

"火？"她看着燃气灶上的……蓝色火焰，"这个……怎么调？"

"旋钮。"我走过去，帮她调小了火。"向左转，火变小。向右转，火变大。"

"向左……向右……"她喃喃自语，像是一个……学生在背诵……公式。她的手指在旋钮上……犹豫，像是在……进行某种……精密的……操作。旋钮是……金属的，有些……温热，有些……油腻。

鸡蛋终于……凝固了。但有点……焦。边缘是……黑色的，中间是……黄色的。像是一个……不规则的……地图，记录着……火与油的……战争。焦味在厨房中……弥漫，像是一种……失败的……宣告。

"这……"她看着自己的……作品，"能吃吗？"

"能。"我说，"但可能……不太好吃。"

她尝了一口。表情……复杂。像是……惊讶，像是……困惑，像是……某种……新的……体验。她的眉毛在……皱起，嘴唇在……抿紧，喉咙在……吞咽。咀嚼的声音在厨房中……回荡，像是一种……实验的……记录。

"原来……"她说，"做饭这么……难。"

"对。"我笑了，"我们设计了宇宙，但不会用微波炉。"

她也笑了。那是一个……尴尬的、但真诚的……笑。那笑容像是一朵在……风中摇曳的……花。

父亲坐在……客厅里，正在……看电视。不是那种……由数据构成的……影像，是……真正的电视。有……频道。有……广告。有……遥控器。有……一切在旧宇宙中从未……体验过的……复杂。电视是……黑色的，屏幕是……发光的。遥控器是……黑色的，表面有……各种……按钮，像是一个……微型的……宇宙。

"这个……"他按着遥控器，"怎么换台？"

"按上下键。"我说。

"上下键？"他看着遥控器上的……几十个按钮，"哪个是……上下键？"

"这个。"我走过去，指给他看。遥控器是……黑色的，表面有……各种……按钮，像是一个……微型的……宇宙。按钮上有……符号，有……文字，有……颜色。

"哦。"他按了一下。频道换了。从一个……购物频道，换到了一个……新闻频道。购物频道里，一个……推销员正在……大声地……介绍某种……神奇的产品。新闻频道里，一个……主持人正在……严肃地……报道新宇宙的……第一场……雨。

"新闻？"他问，"什么是……新闻？"

"就是……"我想了想，"就是……发生的事情。"

"发生的事情？"他皱眉，"但我们……知道所有事情。"

"不。"我说，"你们不知道。你们只知道……旧宇宙的事情。新宇宙的事情……你们不知道。"

他看着电视。新闻里正在报道……新宇宙的第一场……雨。不是普通的雨，是某种……由弦晶构成的……雨。雨滴在空气中……闪烁，像是一群……发光的……星星。 reporter 站在雨中，头发和衣服都……湿透了，但脸上带着……微笑。雨滴落在他的……脸上，像是一种……洗礼。

"雨……"他说，"在旧宇宙中，雨是……程序。是……设定好的。但这里的雨……"

"是……自然的。"我说，"是……不可预测的。"

他沉默了。然后，他说："我喜欢……不可预测。"

母亲从厨房里……出来，手里端着……一盘焦鸡蛋。盘子是……白色的，边缘有……蓝色的……花纹。焦鸡蛋在盘子中……躺着，像是一个……受伤的……士兵。鸡蛋的表面有……焦黑，有……金黄，有……生命的……痕迹。

"吃饭了。"她说。

我们坐在……餐桌前。餐桌是……木头的。椅子是……塑料的。碗是……陶瓷的。筷子是……竹子的。一切都是……物质的。一切都是……真实的。桌布是……格子的，红色和白色……相间，像是一个……棋盘。桌布上有……油渍，有……水渍，有……生活的……痕迹。

"这……"父亲看着筷子，"怎么……用？"

"这样。"我示范给他看。手指的……位置。力度的……控制。角度的……调整。筷子在我的手中……灵活地……转动，像是一种……舞蹈。

他试着……夹起一块鸡蛋。但鸡蛋太……滑了，从筷子间……溜走了。掉在桌上，发出一种……轻微的……声响。那声响像是一种……失败，像是一种……挑战。

"再来。"他说，又试了一次。

这次成功了。鸡蛋被他……夹起来，放入口中。他的表情……复杂，像是在……进行某种……科学……实验。咀嚼的声音在餐厅中……回荡，像是一种……探索。

"味道……"他说，"很……特别。"

"特别？"母亲问，"好吃吗？"

"好吃。"他说，"因为是……你做的。"

母亲的脸……红了。那是……害羞。是……幸福。是某种……她作为……观察者时从未……体验过的……情感。那红晕像是一朵……花，在她的脸颊上……绽放。