"我们设计了宇宙，"她说，"但不会用微波炉。"

"没关系。"我说，"我们会……慢慢学。"

"慢慢？"父亲问，"在旧宇宙中，一切都是……瞬间的。没有……慢慢。"

"但在这里，"我说，"有慢慢。慢慢是……好的。慢慢让……事情有意义。"

我们吃完……焦鸡蛋。然后，母亲说要……洗碗。

"怎么洗？"她问。

"用洗洁精。"我说，"然后用水……冲。"

"洗洁精？"她看着瓶子上的……标签，"这个……用多少？"

"一点点。"我说。

她倒了一点。然后……又倒了一点。然后……又倒了一点。洗洁精是……透明的，像……水一样，但比水……更粘稠。洗洁精在碗中……聚集，像是一个……透明的……湖。

"太多了。"我说。

"太多了？"她看着碗里……满满的……泡沫，"怎么……去掉？"

"用水冲。"

她用水冲。但泡沫……越来越多。像是一个……白色的……怪物，从碗里……溢出来。泡沫沿着碗边……流下，滴在……水槽里，发出一种……轻微的……声响。那声响像是一种……嘲笑，像是一种……挑战。

"这……"她看着自己的……杰作，"怎么……办？"

我走过去，帮她……处理。倒掉一些……水。加一些……清水。慢慢地，泡沫……消失了。碗变得……干净，像是一个……新生的……婴儿。

"原来……"她说，"洗碗也这么……难。"

"对。"我笑了，"但你会……习惯的。"

"习惯？"她笑了，"我喜欢这个词。"

晚上，我们坐在……阳台上。看着……天空。天空是……弦晶的颜色，但比白天……更柔和。像是一幅……水彩画，被月光……晕染。星星在……闪烁，像是一群……眨眼的……孩子。月亮是……银色的，像是一个……巨大的……银币。

"一一，"母亲说，"你觉得……我们适应得了……普通生活吗？"

"能。"我说，"只要……你们愿意学。"

"愿意学。"父亲说，"我们设计了宇宙……现在，我们要学……生活。"

"学买菜。"母亲说。

"学做饭。"父亲说。

"学用微波炉。"我说。

我们都笑了。那是一个……家庭的……笑。是一个……普通的、但珍贵的……笑。那笑声在夜空中……回荡，像是一种……音乐。

"原来，"母亲说，"买菜这么……难。"

"原来，"父亲说，"做饭这么……复杂。"

"原来，"我说，"生活这么……美好。"

我们坐在阳台上。看着星星。感受着……时间的流逝。

在新宇宙中，时间不再是……循环的。是……线性的。是……不可逆的。是……珍贵的。

"一一，"母亲说，"谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢谢你……"她停顿了一下，"谢谢你让我们……体验……普通生活。"

"不用谢。"我说，"这是……你们应得的。"

我们坐在阳台上。看着星星。感受着……时间的流逝。

在新宇宙中，普通生活不再是……低等的。是……珍贵的。是……美好的。

因为普通，所以……真实。

因为真实，所以……珍贵。