冬末的风从窗纸缝隙里钻进来，带着一股干冷的气息，吹得烛火微微晃动。沈府的闺房里只有一盏油灯，灯芯烧得久了，结了一粒暗红的灯花，光线昏黄，将屋中陈设都笼上一层模糊的影子。

青梧坐在妆台前，身上还是白日那件半旧的藕荷色夹袄。她伸手理了理袖口，指尖触到一块细微的线头，便停了手。明日就是元宵，也是她及笄的日子。及笄之后，她就不算孩子了——父亲说这话时神情郑重，仿佛“不算孩子”四个字里含着什么沉重的分量。

她低头看着自己的手。指节细瘦，掌心里有一道浅浅的茧痕，是常年握笔留下的。沈侍郎府上的女儿本该养尊处优，可她的字写得比府里任何丫鬟都好。父亲没有夸过她，只在某次她临完一张帖后，用指节敲了敲桌沿，说了句“尚可”。

铜镜放在妆台一角，镜面已经磨花了，照见人影时模模糊糊的，像隔着一层水雾。青梧伸手将它拿过来，指腹搭上镜边，触到一片冰凉。她翻转铜镜，想看背面——镜背铸着缠枝莲纹，纹路凸起，她顺着那些花纹慢慢摸过去。指尖停在某处，忽然触到一行凹凸不平的痕迹。

不是花纹。是字。

她的手指顿住了。那些刻痕很浅，像是有人用极细的针尖一点点划出来的，笔画断续，有些地方已经磨得几乎平了，只剩下一丝若有若无的起伏。青梧蹙眉，将铜镜凑近烛火，眯着眼仔细去看，可光线太暗，镜背的刻痕又被花纹遮挡了大半，她只勉强辨出几个模糊的笔画，却怎么也认不出是什么字。

她翻回正面，镜中的脸影影绰绰的，眉目看不真切。

“小姐。”门外传来周嬷嬷的声音，低而稳，“老奴送衣裳来了。”

青梧放下铜镜，起身去开门。周嬷嬷站在廊下，手里捧着一叠月白色的料子，衣裳叠得整整齐齐，领口处露出一截素净的白。她身后是沈府的长廊，廊下挂着的灯笼已经被风吹灭了几盏，只剩远处门房那一点昏黄的灯光。

“明日穿这件。”周嬷嬷走进屋，将衣裳放在榻上，顺手把青梧那件藕荷色夹袄折好收进柜子，“夫人走前交代过的，及笄之日，要素净。”

青梧没应声。她走到榻边，指尖碰了碰那件月白衣衫。料子是上好细绸，触手温凉，颜色干净得像冬日初落的雪。她轻轻展开衣襟，看到内衬的针脚细密匀整，一看就是周嬷嬷的手艺。

周嬷嬷站在一旁，沉默了片刻，才低声开口：“明日进了宫，小姐垂眸少言便是。旁人说什么，不必接话。”

青梧抬起头。周嬷嬷的目光落在她脸上，带着一种说不清道不明的神色，像是担忧，又像是劝告。青梧没有问为什么，只是点了点头。

周嬷嬷走后，屋里重新安静下来。青梧将那件月白衣衫叠好，放在枕边。窗外传来一阵风，吹动院子里那株老梅树的枯枝——梅树已经过了花期，枝头光秃秃的，连一个花苞都不剩，在夜色里立着，像一具瘦骨嶙峋的剪影。

她看了片刻，转身躺下，却睡不着。

次日天还没亮透，沈府便忙碌起来。青梧换上那件月白素衣，周嬷嬷替她挽了发髻，只用一根素银簪别住，面上薄薄敷了一层粉，唇上只点了淡淡一点胭脂。她站在铜镜前看了看自己，镜中的人影依旧模糊，只看得清眉眼轮廓，却看不清神采。

周嬷嬷在身后打量了她一会儿，轻声说：“好了。”语气里带着一丝不易察觉的叹息。

沈父已经在二门等着了。他穿着朝服，面色沉肃，看到青梧出来时目光在她身上停了一瞬，随即移开。“走吧。”他说，声音干涩。

马车碾过青石板路，车帘外是京城元宵日的街景。沿街铺面都挂了红灯笼，小贩的叫卖声隔着车帘传进来，热闹而遥远。青梧坐在车厢里，双手交叠放在膝上，指腹无意识地摩挲着袖口边缘。她没有掀帘去看外面的热闹。

宫宴设在长乐殿前的大庭。殿檐下挂着无数琉璃宫灯，灯光映着白雪，明晃晃的一片。百官携家眷鱼贯而入，各按品级落座。青梧跟在沈父身后，垂着眼，直到沈父在她身侧坐下，她才微微抬了抬目光。

席间觥筹交错，丝竹声隐隐从殿内传来。她面前摆着几碟精致的果点，她却一口也没动，只是安静地坐着，视线落在面前酒杯里的半片花瓣上。

不知过了多久，席间忽然静了一瞬。青梧感觉到一道目光落在自己身上，像有什么东西轻轻拂过面颊。她还没来得及抬头，就听见一个柔缓的女声响起：“这便是沈侍郎家的令嫒？果然好模样。”

说话的是崔贵妃。她坐在上首，穿着一件绯红绣金的宫装，妆容精致，正含笑望着这边。四座的目光随着她的话音聚拢过来，落在青梧身上。

青梧感到那些目光密密麻麻地压下来，像蛛网一样粘在她脸上。她垂下眼帘，没有接话。

沈父已经站起身来，拱手行礼：“回贵妃娘娘，正是小女。”

崔贵妃微微颔首，又端详了青梧片刻，笑道：“素衣淡妆，倒是个沉静的性子。这般年纪便有如此气度，难得。”

话音刚落，席间便响起一阵附和的笑语。有人点头称是，有人交头接耳，言语间似乎都在打量这位沈家女儿。青梧的手指在袖中收紧，面上仍是一片平静。

这时，一个年轻男子从偏座起身，朝沈父的方向行了一礼。他约莫二十出头，穿着一件石青色锦袍，面容俊朗，举止从容，正是礼部侍郎李淮之子李承泽。他开口时声音清朗：“沈大人，在下冒昧……久闻令嫒才德兼备，今日一见，果然名不虚传。若沈大人不弃，在下愿以聘礼求娶令嫒。”

满座又是一静。

青梧抬起眼，第一次真正看向那个说话的人。李承泽生得端正，表情诚恳，目光坦然地看着沈父，显然是早就存了这个心思。他的视线短暂地掠过青梧的脸，带着一丝欣赏，但更多的是对这门亲事的势在必得。

沈父的面色微微一变，嘴唇动了动，正要开口圆场——

“多谢李公子厚爱。”青梧的声音不大，却清晰地穿过满座的嘈杂，“但民女不愿嫁人。”

席间彻底静了。

所有目光一齐转过来，比方才更重，更密。青梧感觉那些视线像实体的东西，沉甸甸地压在肩上，压得她几乎喘不过气。但她没有低头。

“民女想参加今年春闱文试。”她说，声音平稳，“愿凭文章取功名，不求依附他人。”

静默持续了三息。