沈府正厅的炭盆烧得正旺，火舌舔着铜盆边缘，将满室熏成一片燥热的红。青梧跪在堂中，膝盖抵着冷硬的青砖，脊背却挺得笔直。她听见自己呼吸平稳，像一潭死水底下藏着暗流。

沈父坐在太师椅上，指间捏着一张皱巴巴的街头小报，纸角被他的力道捏出裂痕。他读完一遍，又读一遍，忽然将那张纸拍在案上，声音震得茶盏跳了跳。

“你倒说说，”他开口时嗓子发沉，“这上头写的‘沈侍郎之女，易钗而弁，混迹文场’，是你？”

青梧抬起眼。她没有躲，也没有垂首，就那么直直地迎上父亲的视线：“是。”

“好一个‘是’。”沈父站起身来，袍摆扫过桌脚，“我沈家世代清白，你祖母当年绣出半幅《洛神图》送进宫，宫里的娘娘都赞一句‘端方’。你母亲——”

他顿住了。那两个字像鱼刺哽在喉间，他偏过头去，望向窗外，仿佛那里有什么东西能替他接住这句话。

青梧看见父亲的侧脸绷紧了，下颌的线条硬得像刀裁。她知道那句话后面是什么，可她不知道父亲为什么说不下去。母亲去世那年她七岁，只记得母亲总在灯下写字，写完了便折起来压在妆奁底，从不给她看。后来那些纸笺都不见了，像从未存在过。

“我没有做错。”青梧说。

沈父猛地转回头：“你说什么？”

“我说我没有做错。”青梧的声音不高，却每个字都落得稳稳当当，“文章是我写的，文试是我考的，凭真才实学入场，何来抛头露面之说？”

“你——”沈父向前迈了一步，又停住。他盯着女儿的脸看了许久，那目光里有怒意，有惊愕，还有一丝青梧看不懂的东西。像黄昏时分的云，层层叠叠，遮着后面的天色。

“你母亲当年也这样说话，”他忽然道，声音低了下去，“也是这般……不认错。”

青梧的心口猛地一跳。她等着父亲继续说下去，可沈父只是挥了挥手，像要把什么念头拂开：“你回房去，没有我的吩咐，不许出院子一步。”

“爹——”

“出去！”

周嬷嬷从屏风后绕出来，轻轻扶住青梧的胳膊。她的手温热而干燥，带着常年掌事的稳当劲儿，却没有用力拉她，只是虚虚地搭着，等她自己站起来。青梧没有动。她很慢地站起身，裙裾发出一阵细碎的窸窣声，然后转身往外走。

走到门槛处她停了一下，没有回头。

“我会去看榜的。”她说。

身后传来一声闷响，不知是什么东西砸在案上。

院中的梅树在暮色里站着，枝干虬曲如铁画银钩，枝条上缀着几粒花苞，紧紧地抱着自己，不肯张开。青梧走到树下站定，仰头望着那些花苞。冬末的风从廊下穿过来，掀起她鬓角的碎发，凉意顺着脖颈灌进衣领。她打了个寒噤，却没有挪步。

周嬷嬷跟在后面几步远的地方，欲言又止。她看着这位小姐站在梅树下，素衣单薄，背影却像生了根似的。夜一点点沉下来，天边的最后一抹霞色退尽之后，院子便全暗了。仆妇们点起廊下的灯笼，暖黄的光照不到梅树这边，只在青梧脚边投下一层淡淡的影子。

她没有哭。

青梧从小就知道自己不爱哭。七岁那年母亲过世，灵堂里哭声一片，她跪在蒲团上，从头到尾没有掉一滴泪。奶娘说她心硬，周嬷嬷却悄悄跟别人说，这孩子把眼泪都咽回肚子里去了，将来是要吐出来的。

此刻她站在梅树下，北风一阵紧似一阵，吹得枝头花苞微微摇晃，像在发抖。她攥着袖口，布料已经被手心攥得发潮，又让风吹成一片冰凉的硬。她想着那篇文章，想着考场上自己写下的每一个字，想着林昭在卷首批的那行朱批——“识见通明，词气沉厚”。那是她亲手挣来的东西，凭什么要因为一身衣裳、一张面孔就被轻贱？

她想起谢珩那天看她时的眼神。那人不追问，也不多说，只是看着她，像在看一卷待解的残书。李茂在旁边的嘀咕她听见了，可那又如何？文章写在纸上，白纸黑字，谁也抹不掉。

夜色愈深，露水渐重。素衣的肩头洇出一片深色的湿痕，慢慢洇开，像墨滴在宣纸上。梅树的花苞比先前饱满了些，仿佛被夜露喂饱了，随时可能绽开一线。青梧伸手想去碰一碰离得最近的一朵，指尖触到花瓣边缘时又缩了回来，停在半空。

她想起母亲说过的话。那年冬天她六岁，母亲指着院里的梅树说：“梅花开在最冷的时候，别的花都怕冻，它不怕。不是它不怕，是它知道什么时候该开。”那时候她不懂什么叫“时候”，只觉得母亲说这话时眼中有光。

后来母亲就走了。

青梧把手缩回袖中，重新攥紧。露水浸透的衣袖贴在腕上，冰凉滑腻。天边泛起一线青白，像被水洗过的墨色渐渐淡去。她站了一整夜，两条腿早就麻了，脚趾冻得没了知觉，可她还站着。晨光一点一点漫过来，最先照亮的是梅树最高的那根枝条，花苞上凝着细小水珠，在光线里闪了一下。

远处传来更鼓声，卯时了。

青梧松开袖口，低头看了看自己——素衣上沾了几片枯叶，肩头露水洇出大片的深色痕迹，裙摆被晨露打湿，贴在小腿上凉得刺骨。她呼出一口白气，在晨光里散成薄雾。