廊下的药气又浓了。

青梧第三次端药来时，连那扇半旧的院门都未得进。小丫鬟垂着眼挡在阶前，声音细得几乎被风蚀去：“嬷嬷昨夜咳了半宿，刚睡下，姑娘还是别进去了。”

药碗边沿烫着指尖，青梧立在檐下，看薄薄白雾升起来，又被穿堂风扯散。廊角药炉上坐着一只黑陶罐，咕嘟咕嘟翻着苦味，药渣沉淀在罐底，像极了一些不肯吐露的旧事。

“嬷嬷身子可有大碍？”她问。

“大夫说风寒入肺，需静养。”

“那我明日再来。”

小丫鬟没应声，只把身子往门框边让了让。青梧注意到她袖口沾着一小片艾叶碎末——周嬷嬷若只是风寒，院里烧艾做什么？

她没有追问。药碗递给小丫鬟时，碗底忽然一歪，半口药汁溅在手背上。青梧低头擦了两下，余光掠过窗纸，分明看见里间人影一晃，随即灯烛被掐灭了。

回到自己屋中，青梧在案前坐了很久。

案上摊着三样东西。左边是文试策论底稿，誊抄工整，字字端正，墨迹犹新——她前日誊清后递入太学，至今没有回音。右边是投往《太学学报》的文稿，前日已托人送去，也还没有动静。正中间，那面磨花铜镜安静地躺着，镜面模糊得只能映出一团灰白的轮廓。

她伸手将三样东西拢到一处。策论里的经义引用，与那封尚无下落的文稿之间，似乎隔着一层看不见的纱。而铜镜冰冷的触感从指尖漫上来时，青梧忽然想起母亲留下的那半页残稿——“镜不可对人言”。这七个字像一枚石子投入深潭，涟漪荡开，却触不到底。

许多线索散在案上，像断线的珠子，滚了一地，偏偏穿不起来。

窗缝里钻进的风带着冬末特有的潮意，冷得发黏。青梧没有起身关窗，反而把铜镜往面前拖了拖。

模糊镜面映出她自己的脸，轮廓不清，五官融化在铜色里。她想起宫宴那夜谢珩的目光——冷得像看一件与自己无关的物件。想起柳映雪在廊下与李淮说话时微微侧过去的半张脸。想起父亲书房夜夜亮到三更的灯，和周嬷嬷院里越来越重的药味。

指尖无意识按紧铜镜边缘，指甲陷入磨花铜面的凹槽中，那里原是缠枝莲纹，如今只剩下几道圆润的弧线。越按越紧，指节发白。她的呼吸急促起来，胸口堵着一团湿棉花似的东西，吐不出也咽不下。

直到“咔”的一声轻响。

极细微，像冰面初裂。

青梧低头看去。模糊的镜面上，从右下方边缘向中心延伸出一道细如发丝的裂痕。裂痕很浅，不凑近几乎看不见，但青梧知道它在那里。铜镜更模糊了，仿佛那道裂痕吸走了残余的一点光亮，镜面彻底成了一团混沌的灰褐色。

她松开手。指腹上留着一道红印。铜镜躺在案上，那道裂痕正对着她的眼睛，像一只半阖的、不肯完全睁开的眼。

青梧没有哭。她只是把铜镜翻了个面，扣在桌上，让裂痕朝下。

三日后，文试策论被正式退回。官差在门外递上文书时，连门槛都没跨，只说了一句“奉太学令”。青梧接过那封薄薄的帖子，帖中措辞客气而冰冷——“沈氏青梧，文辞浮艳，不合正体，革去应试资格。”

她站在门内，听见官差靴底碾过石阶的声音渐渐远去。门外的石狮子嘴里，残雪未消。

同一天傍晚，学报的信也到了。

青梧没有拆，只用指尖捻了捻信封，里面只有一张纸。一张退稿信，连原稿都没退回来。她把它和文试文书叠在一处，收进书匣最底层。

案头空了。