原先堆着的文稿、书信、铜镜，如今都没有了。只剩一方旧砚，砚池干涸，边角崩了一块。还有几张裁好的白纸，静静压在镇尺下，像一片落荒的雪地。

青梧坐在窗前，灰白素衣裹着单薄的肩，袖口洗得发白，领口也磨出了毛边。窗外天色阴沉，院角的腊梅败了，残瓣蜷在枝上，风一过便簌簌往下掉。

她想起母亲。

那个只存在于画像和纸页间的女人，半页策论残稿上留着她的笔迹，铜镜上刻着只有她能看见的纹路。青梧曾以为只要考取功名、走上金殿，就能一步步走近母亲留下的谜。可现在，路在脚下断了。

案头空荡，连挣扎的痕迹都被收拾干净。

青梧的指尖在案面上轻轻划过，从旧砚的崩口到镇尺的冰凉，最后停在铜镜原来放置的位置。那里什么都没有了。

可她分明还能感觉到铜镜的分量。那道裂痕像刻在她掌心里，一按就疼。

风从窗缝穿进来，掀动了两张白纸的边角。纸页翻卷又落下，发出极轻的哗啦声，像在叹息。青梧没有去按纸，任它们被风戏弄。她的目光越过空荡的案头，越过窗棂上积的薄尘，落在院墙外一角灰蒙蒙的天上。

不甘心。

这三个字从胸腔里升起来时，带着一股酸涩的热。她攥了攥袖口，指甲陷进洗得发薄的布料里。

可至少，铜镜还在。裂了缝，仍在她手边。母亲残稿上的字迹还在书匣深处。周嬷嬷的门，也总有再开的时候。

青梧垂下眼，指尖松开衣料，慢慢抚平褶痕。她从抽屉深处摸出铜镜，那道裂痕在灰暗天光下几乎看不见，但触到指腹时，一道细棱划过皮肤。她将它放回案上，裂痕朝上。

铜镜没有映出任何东西。裂痕像一道封印，把模糊的镜面彻底封死了。

青梧看了它很久，最后轻轻呼出一口气。她退回到窗前的椅子上坐下，双手按住窗框，木头的粗糙纹理硌着掌心。外面冬末的风呜呜地刮着，卷起院中枯叶，打着旋儿撞在墙根。

她用力一推。

窗扇吱呀一声大敞，潮湿的冷风灌进来，吹得案上白纸哗啦作响，镇尺几乎要滑落。青梧迎着风眯起眼，灰白素衣被吹得紧贴身上，单薄的身影映在窗纸上，像一枝即将折断的枯荷。

风里裹着一丝极淡的烟火气，从远处宫城的方向飘来。

宫墙之内，柳映雪正将一枚新的香囊系在腰间，指尖摩挲着绣面上那几缕金线，唇边浮起一丝极浅的笑。她尚未动用那日在廊下听来的零星字眼，但已经知道它们有用。

而宫城另一侧的值房里，谢珩翻着一摞蒙尘的旧档。纸页泛黄，边角脆裂，他的指尖停在一处，那里记着十一年前沈府的一笔旧账。他皱了皱眉，没有翻过去。

就在这时，院门外传来急促的脚步声。小丫鬟的声音穿过寒风，带着一丝不寻常的紧绷——

“姑娘，宫中来了人，说是给沈府送东西！”

青梧扶在窗框上的手指微微收紧。她没有回头，只看着风把案上最后一张白纸卷起来，在半空打了个旋，又轻轻落回空荡的案面。

铜镜裂痕朝上，旧砚无言。

窗外，宫中来的车马声已越来越近。