冬末的天光像一块洗旧的灰绢，软塌塌地搭在窗棂上。沈府书房里的炭盆烧得并不旺，青梧坐在案前，面前摊着几张被朱笔批退的策论底稿，纸页边角已经起了毛。

她一件件整理，动作很慢，指腹抚过纸面时能感到墨迹的凹凸——那是她深夜誊抄时用力过重留下的，一笔一画都刻进了纤维里。案头的青瓷笔山空了，笔都收进了竹匣。镇纸挪开时，底下压着一小片干枯的梅瓣，是冬初从窗前那株老梅上落下的，她当时随手夹了进去。

指尖停在一行字上。

“士不可以不弘毅，任重而道远。”

这句话她写了三遍，每一遍都觉得写得不够好。第一遍在初稿，第二遍在誊清稿，第三遍在……她已经不记得第三遍写在何处了。文试被夺那日，卷子被从案上抽走时，她看见的最后一句话便是这句。纸边被监考的手攥出了一道折痕。

青梧将那张底稿抽出来，折痕还在。她盯着它看了很久，然后慢慢将纸页翻了个面，扣在案上。

窗外的残雪未消，沿着墙根缩成窄窄一条灰白的线，像没洗干净的旧伤疤。院子里没人走动，只有风偶尔推一下窗纸，发出闷闷的鼓声。

门被推开了。

沈父走进来时带着一身寒气。他没穿氅衣，只着了件半旧的玄青直裰，袖口磨得发亮。青梧抬头，第一眼看见的是他眼下的青黑——比三日前又重了些，像是用墨笔描过一般，沉沉地嵌在眼窝里。他的脸也瘦了，颧骨显得比往常高，嘴角往下压着，勉强提起来的一个笑，还没到眼底就散了。

“又在弄这些。”他的声音低而哑，像是很长时间没开口说过话。

青梧没有起身，只是将手从底稿上收回来，搁在膝头。她穿着那件灰白的素面夹袄，领口洗得发软，袖口有极细的裂痕，针脚是自己补的。沈父走到案边，目光落在那些被退回的底稿上，停了片刻。

“莫再想文试之事了。”他说，将一只手虚虚地按在案角，五指微微发颤——也许是冷，也许是别的。青梧注意到他的指甲边缘有干涸的墨渍，那是很长时间没好好洗过手的痕迹。

“女儿只是整理旧物。”

“整理完了就收起来。”沈父的声音更低了，像是从喉咙深处挤出来的，“你母亲的事……也不要再问了。”

青梧的手指轻轻收拢，指尖压进掌心。她没抬头，只看着案上那叠纸，纸页边缘的毛刺扎着她的指腹。书房里静了一瞬，炭盆里发出一声轻响，一块炭裂开了。

“父亲，”她声音很平，平得像是从石板下渗出来的一线水，“您今日可有按时用饭？”

沈父顿住了。那只按在案角的手慢慢握成了拳，指节泛白，然后又松开。他没有回答，只是转过身去，背对着她站了一会儿。青梧看见他后颈有一道新添的褶痕，衣领松松地塌着，整个人的脊背往下弯了一寸。

“你歇着吧。”他最终只说了这句，推门走了出去。门合上时带进一股风，吹得案上底稿翻起一角，露出背面朱笔批的“驳回”二字。

青梧坐在原处没动。过了很久，她才伸手将底稿一张张收拢，对齐纸边，放进案头那只樟木匣子里。匣盖扣上时发出一声闷响。她低头看了看自己的手——指尖还留着墨迹，指甲修得很短，甲缝里嵌着一点洗不净的黑。磨花的铜镜就搁在匣子旁边，镜面模糊，右下角一道裂痕从边缘蔓延到中央，像一根冻住的细枝。她把它拿起来，镜面映出的面容模糊成一团灰白的影。她拇指抚过那道裂痕，指甲触到背面凹凸的纹路，一下一下，慢慢地摸过去，像在读一行看不见的字。

然后她放下铜镜，将镜面朝下扣在案上。裂痕贴着桌面，像一道不会愈合的口子。她起身推开窗，冷风灌进来，残雪的湿气混着梅枝的苦香。她看见院墙外的一角天，灰云压得很低，天边没有一丝亮色。

暮色沉下来时，城东一间不起眼的茶肆后巷，阿九裹着件半旧的棉袍，压低帽檐，将一卷纸塞进谢珩掌心。

谢珩靠在墙上，展开那卷纸扫了一眼。他的身形隐在檐影里，只有半张脸露在昏光中，下颌线条冷硬。纸上只有几行字，写着文试被夺的经过——主考李氏，复核官李淮，朱笔批复的时辰，以及被撤卷子的人数。他的目光在某一行上停住：李淮的名字被圈了起来。

“沈家那个姑娘？”阿九低声问。

谢珩没回答。他将纸卷收起，塞进袖中。目光越过阿九的肩头，往巷口外望去——那个方向，往北过两条街，便是沈府所在。暮色里看不出什么，只是一片灰蒙蒙的屋脊和残雪。