刑狱司的卷库终年不见天日，潮气混着陈年纸墨的酸腐味，在石壁间凝成一层黏腻的冷。

谢珩坐在靠窗的案前，就着一盏昏黄的油灯翻查靖远侯府当年那桩旧案的副卷。窗缝里透进来的光是灰白色的，落在卷宗末尾“靖远侯卫氏，谋逆，爵除，家产抄没”几行朱字上，像结了一层霜。

靖远侯府。这三个字他翻来覆去看了半炷香的工夫，仍是那几行干巴巴的结论，没有审问细节，没有证人供词，连抄没清单都只列了金银田产，府中女眷去处只字未提。

“谢大人要看靖远侯府的旧档？”

声音从书架深处传来。谢珩抬头，见一个佝偻的老吏抱着一摞泛黄的簿册从两排木架间缓步走出来。老吏姓周，在刑狱司做书办快四十年了，经手的案卷比库房里的老鼠还多，脑子里的旧事更是腌进了骨头缝里。

谢珩合上副卷，拱手道：“周老。”他将那份副卷推过去，“靖远侯府的卷宗，少了靖远侯夫人的笔录。卷上只写‘卫氏’，连闺名都没有。女眷的供词、流放记录，一概不见。”

周老吏把簿册搁在案角，枯瘦的手指在卷宗边缘摩挲了一下，眼珠子却转向了窗外。谢珩注意到他喉结动了一下，像咽了一口并不存在的茶。

“谢大人问这个做什么？都是二十多年前的旧事了。”

“查一桩贪墨案，牵扯到当年靖远侯旧部。例行核对。”谢珩语气很平，笔尖悬在纸面上方，随时要落字的样子。

周老吏沉默了好一会儿，手指从卷宗上挪开，去整理那摞簿册的边角，一册一册码得整整齐齐。他做这些动作时，眼睛始终没有落在谢珩脸上。

“靖远侯府当年有位女主人，”他开口时声音比刚才低了些，不高不低，刚好混进翻动纸页的窸窣声里，“能歌善舞。侯爷当年宠得厉害，府里专为她修了一座乐楼，宴请宾客时，她亲自出来献舞的。”

谢珩的笔尖在纸面上点了一下，一滴墨洇开，他不动声色地将那页纸翻过去，重新落笔。

“后来呢？”

“后来一场大火。”周老吏把一册蓝皮簿子插进架子里，拍了又拍，拍得比应该的力道重了些，“什么都没留下。”

“人也没留下？”

老吏的手停在半空，指尖抠着簿册的布面封皮。“火从乐楼烧起来的，那晚上风大，救不了。侯爷尚在牢里等着秋后问斩，府里上下几十口人，都说是天谴。”他终于转过脸来看了谢珩一眼，那目光里有什么东西一闪就缩回去了，“卷上怎么写，老朽就记得什么。谢大人若想知道详情，不如去问问当年办差的老人们，老朽这里只剩些陈年渣滓了。”

谢珩没再追问。他把翻过去的纸页重新翻回来，仿佛刚才只是一个寻常的走笔。他注意到周老吏说话时，左手一直按在腰间一串铜钥匙上，按得指节泛白。

“靖远侯府的女主人，姓什么？”

周老吏已经转过身，往书架深处走。他的声音从两排木架的夹缝里闷闷地传出来：“太久啦……记不清了。”

但他的脚步在书架拐角处顿了那么一瞬，才继续走进暗处。

谢珩提笔在纸笺上记下几行字，将“能歌善舞”“大火”“乐楼”三处用墨圈起来，又在旁边写了“待查”两个字。笔搁下时，他盯着那几行字看了许久，没有再添一字注解。

他将纸笺折好收入袖中，又把那摞旧档翻到前几页，不动声色地夹了根头发丝进去，记住页码。

“周老，”他起身时朝书架深处说了一句，“当年经办靖远侯一案的刑狱司同僚，如今还有在的么？”

书架深处的翻书声停了一拍。

“都死绝了。”周老吏的声音这回真的从很远的地方传来，“谢大人，有些旧账翻不得。翻了，灰迷眼。”

谢珩已经走到卷库门口，闻言脚步未停。就在他抬脚跨出门槛的当口，身后暗处又传来那老吏的声音，比方才更低，像是把话在嘴里含了许久才吐出来：

“老朽多一句嘴……当年侯府出事之后，那些歌姬舞姬，罪籍发落的发落，流散的流散。倒有一两个不知怎么的，后来进了李府。”

谢珩的脚落下去，踩在门槛外的青砖上，没有回头。

“哪个李府？”

“记不清啦。”周老吏的声音彻底沉进书架深处，像一粒灰落到地上，“老朽只记得这么一句闲话，谢大人听听便罢。”

谢珩在门槛外站了一瞬。秋日的天光从过道尽头涌过来，白得晃眼，他却觉得背后那道卷库的门像一张嘴，吞着所有没说完的话。他抬步往前走，右手下意识摸了一下袖中那枚刑狱司通行令，令牌边缘刻着极小的“刑狱”二字，他拇指按在那“狱”字上，指腹来回碾了两下。

回到值房，阿九正蹲在门口吃炒豆子，见了他便站起来拍了拍衣摆。“大人，三司那边传话来，让明日去核对淮河赈银的旧账。”

谢珩没接这话。他走进值房，将今日所查的卷宗在案上摊开，又取出袖中纸笺，逐条誊抄。写到“能歌善舞”四个字时，笔尖又顿了一下，纸上洇开一粒很小的墨点。他想起宫宴那天沈家女儿从席间走过时的模样——满殿珠翠绫罗里，她像一竿被盛装硬裹住的竹，与周遭格格不入。当时他只当是乡野女子乍入宫闱的局促，此刻看着纸上“能歌善舞”四字，那点局促的模样忽然在记忆中翻转了一下，露出另一面来。他说不清那是什么，只觉得“待查”两个字旁边，像被人用指甲轻轻划了一道痕。

他盯着那个墨点看了片刻，提笔在旁边重新写了两个字——“待查”。写完搁笔，那“待”字的最后一横收得极慢，像在犹豫什么。

“阿九。”他放下笔，合上卷宗。

“在呢。”

“去查那场火。”谢珩的声音没什么起伏，目光落在卷宗封皮上靖远侯府的朱红钤印上，那方印已经被虫蛀穿了两个小孔，像一双空洞的眼睛，“靖远侯旧宅，二十多年前那场大火。”

阿九收了嬉笑，点头出去了。

值房里只剩谢珩一人。他将那份旧案卷宗重新翻开，翻到女眷名录那一页，上面果然只留了“卫氏”二字，没有名字，没有年龄，生卒年月一栏只画了个歪斜的“火”字。谢珩取笔蘸墨，在卷宗天头空白处写下一行小字批注：“乐楼焚毁，女主人殁，无葬所。”写完搁笔，墨迹还湿着，在昏光里泛出一点幽幽的亮。

他的手指在“能歌善舞”四个字上方停了一停，随后移开，合上卷宗，起身推开窗。暮色正从刑狱司高墙外沉沉压下来，远处传来暮鼓的第一通槌响，闷而钝，一声接一声，像是从地底下翻上来的。

沈府的书房比刑狱司的值房暖，但气压更低。

青梧站在书案前，面前摊着今日午后宫中送来的赛艺比试正式通知。笺纸是洒金粉的，右上角还钤了崔贵妃的小印。与通知一同送来的还有一张素白小笺，上面只写了四个字——“赛场见”。笔锋锐利，收笔处几乎戳破纸面。送笺的宫人临走时还带了一句话：“柳姑娘说，沈姑娘的文试底稿，她很期待。”

青梧将那张素笺翻过来看了一眼，背面什么也没有。她把素笺搁在通知旁边，两张纸并排放着，洒金的那张华贵，素白的那张锋利，像两件不一样的兵器。

她已换回了那件洗得发白的旧素衣，窄袖收腰，腰间只系一根青布绦带。承装时的束腰被解下来搭在屏风上，她垂手站着，脊背挺得笔直。