沈父坐在圈椅里，将那纸通知捏得起了皱。“赛艺。你知不知道今年的赛艺是谁在主持？”

“礼部、太学、宫中各出一人。女儿看过章程了。”

“主持是李淮。”沈父把通知往桌上一拍，响声在书房里回荡，“他在太学挂了名，今年赛艺的主考之一。你进宫去比文，是在他眼皮底下。”

青梧没动。她当然知道李淮。宫宴上那双打量货物一样的眼睛，看过来的分量有多重，她至今记得。那张素白小笺上的“赛场见”三个字又浮上来，和宫宴上柳映雪穿过人群投来的目光叠在一起。

“所以，你不能去。”沈父站起来，手按在案沿上，指节发白，“为父这就写一封告病折子，说你春天染了风寒，至今未愈，赛艺参加不了。”

“爹。”青梧的声音不高，但落在书房里像石子砸进静水，“女儿已经报了名。帖子上有沈府和太学的合印，撤不回来了。”

沈父猛地抬头看她。他眼底有青黑的痕迹，这半个月来明显添了许多白发，此刻他盯着女儿，像盯着一个不认识的什么人。“你什么时候报的名？”

“宫宴之前。”

“你——”沈父的嘴唇动了几下，最终把话咽回去，用力按了按胸口。他在书房里走了两步，又停下来，背对着青梧，肩膀微微塌着。“青梧，你听爹说。你娘不在了，这个家只剩你一个。你若有个什么……”

“爹，正因为只剩我一个，”青梧打断他，声音里有什么东西绷得很紧，“女儿才不能再缩在这间书房里。”

沈父转过身。

“女儿知道赛艺有李淮，知道柳映雪一定会设法让我当众出丑。女儿都知道。”青梧抬起头，素衣的领口衬着她削尖的下巴，洗去铅华的脸上是一种沈父从未见过的神色，“可女儿若因为怕她们，就连试都不敢去试，那这一辈子，女儿就只能是别人眼里的一件摆设。”

她上前一步，手按在书案上，与父亲隔案相对。

“我宁可做一根笔直的竹，不做一朵供人赏玩的花。”

书房里静了片刻。窗外有风吹过，院中那几竿青竹沙沙地响，竹影扫在窗纸上，像墨笔轻轻划过去。

沈父看着她。他的目光从女儿脸上移开，慢慢落在案上那纸洒金通知上，又移到那张素白的小笺上，最后移到屏风上搭着的那条束腰，银丝绣的缠枝牡丹在暮光里泛着冷光。他的右手不自觉地按上了胸口，隔着衣料，能看见手指微微陷进去。

他张了张嘴，什么都没说出来。

沉默了很久，他转过身，面向窗外。暮色已经沉透了，院中的竹丛成了墨影，风一阵一阵的，竹叶翻动时露出泛白的叶背，像无数细小的、无声的叹息。

“你已经长大了。”沈父的声音从窗前传来，很轻，带着一种青梧没听过的疲惫，“比爹想的要……有主意。”

他没再说不准去的话。但青梧看见父亲左手按在胸口没有松开，肩背微微弓着，暮光从窗外映进来，照得他侧脸发白，连嘴唇都失了血色。

“爹？”

“你去吧。”沈父没回头，“让爹一个人待会儿。”

青梧站在原地，看着父亲的背影。有一瞬间她想上前，想说那我不去了，但那个念头刚冒出来就被她自己按了回去。她低下头，看见自己旧素衣的袖口磨出了毛边，案上的竹影正好落在那里，像一截新长的节。旁边那张素白小笺上“赛场见”三个字在暮光里像三道淡淡的刀痕。

她转身走出书房，脚步放得很轻。跨出门槛时她回头看了一眼，父亲仍然面窗站着，右手始终没有从胸口放下来。

院中的竹叶又沙沙响了一阵，像谁在暗处叹气。

青梧回到自己房中，点亮了灯，将那纸赛艺通知在案上铺平，又把那张素白小笺重新取出来放在一旁。她的目光从“崔贵妃”的小印上滑过去，落在“赛艺”两个正楷上，旁边有礼部的小字批注：“以文试为本，经义策问各一。”她取过一支秃笔，就着砚里隔夜的残墨，在草稿纸上写下第一行字，墨色发涩，笔画却极稳。

写了几行，她停下来，看着笔尖在纸上留下的痕迹。有一处笔画连得太紧，洇开一团，像某种花。她想起那张素白小笺上锋利的笔画，于是将笔尖在砚台里重新蘸了蘸，把这一页揭过去，在下一页重新起笔。

窗外起了风，竹影在窗纸上晃来晃去。青梧没再抬头。

而此刻的刑狱司值房里，谢珩也刚吹熄了灯。他推开门，秋夜的凉气扑面而来，刑狱司大院里的梧桐落了一地叶子，踩上去簌簌作碎。阿九的身影从角门那边跑过来，手里攥着一张纸条。

“大人，查到了。靖远侯旧宅当年火后并未全毁，乐楼地基还在，就在如今柳巷后面那片荒地里。地契转了三道手，现在挂在……李淮一个门人的名下。”

谢珩接过纸条，在月光下看了一眼。他想起周老吏临走时那句含在嘴里许久的“李府”，两相一映，心里那根细刺似乎又深了一分。他没有说话，只是将纸条折好，收进另一只袖袋。那张记着“能歌善舞、大火、乐楼”的纸笺还在原处，他没有再看。

谢珩抬头看了一眼天。秋月惨白，照得院中梧桐叶像一地碎纸。他抬脚走过那片落叶，鞋底发出细碎的声响，在空旷的院子里传出去很远。

他走了几步，停下来。

阿九在后面跟着，等着他吩咐。

谢珩将袖中纸笺抽出来，对着月光又看了一眼。纸笺上“待查”二字被墨润得有些模糊，他看了片刻，把纸笺翻过去，背面朝上，收进袖中。

“明日去柳巷。”他说，“先看那地基。”

阿九应了一声，身影融进夜色里。谢珩独自站在院中，月光把他的影子拉得很长，斜斜投在刑狱司那面斑驳的照壁上。照壁顶端长了一丛野草，风一过，草叶擦着砖面沙沙响，混在远处街鼓的余音里。

他转过身，往值房走。门推开又合上，值房中灯灭已久，只剩案头那卷靖远侯府旧档，在月光从窗缝漏进来的那一线白光里，静静摊着“靖远侯卫氏，谋逆，爵除”几行朱字。笔搁在砚上，墨已干了。

窗外，鼓声歇了。秋夜漫长，刑狱司的高墙将月光切得齐整，一半落在院内，一半沉入暗处。

而沈府那间亮着灯的闺房里，青梧终于搁下笔，将写好的文试草稿收进匣中。案头瓷瓶里插着一枝枯了的桂花，是宫宴前折的，花瓣卷曲发暗，散着若有若无的残香。她看着那枝枯桂，伸手将它取出，换了清水，重新插好。

枯花在灯下投出一个瘦长的影子，像个细瘦的人形。青梧没再看它，吹熄了灯。

黑暗中，只有竹叶还在窗外响个不停。