青梧伸手进袖中，摸到那面铜镜。冰凉的，边缘有一道裂痕，从镜背一直延伸到镜面，她一直没舍得扔。她把镜子翻过来，模糊的镜面上映出她的脸，眉目不清，像隔了一层水雾。她看了片刻，又把它收回袖中。

起身时，脚边有什么东西被风卷过来，擦过她的鞋面，停在药炉的石阶旁。

是一片纸。

烧过的，边缘焦黑，卷曲着，只有指甲盖那么大。青梧本不会在意，可那纸片上残留着半个字。她弯腰拾起来，凑着炉火的光去看。

纸片已经脆了，焦黑的边缘一碰就掉碎屑。她小心地翻转过来，正面是两个半字，墨迹被火烧得模糊了一片，但笔画尚可辨认。靖。远。

青梧的呼吸停了一拍。

靖远。靖远。这两个字像是从很远的什么地方传来的，隔着一层雾，她辨不清方向，却觉得心口有什么东西被轻轻撞了一下。她想起方才书房里父亲苍白的脸，想起那封信上粗黑的“令爱”和旁边残缺的“账册”二字，想起父亲摩挲玉环时那些她从未问出口的沉默。她把纸片拢进掌心，攥紧了。

暮色彻底沉下来，药炉上的水壶咕嘟咕嘟地响起来。青梧缓缓起身，把纸片贴身收好，又看了一眼正房的方向。窗纸上的影子重新坐回了书案前，一动不动，像一尊入户多年的旧木雕。

她转身往自己房中走。经过穿堂时，远远看见门房那边有人影晃动，一个穿皂衣的汉子在门口递了什么东西给管家陆伯，又匆匆走了。陆伯接过东西，朝书房的方向看了一眼，低下头，快步往后院去了。

青梧站在穿堂的阴影里看着他的背影消失在月洞门外，什么也没有说。

回到房中，她点起一盏小灯，把素衣重新铺在膝头。针线篮里的银针还别在袖口那道墨痕旁边，墨云虽定了形，却依旧清清楚楚地在那里。她伸手把针拔出来，继续把最后几针锁完。针脚很密，像一道细细的堤。

她的眼眶有些发热，但没有哭。她只是把线拉得更紧了些，一针，又一针。她不知道父亲在守着什么秘密，也不知道那秘密和自己有什么关联。可她第一次清楚地意识到，有什么东西正从浓雾里向她逼来，而那不明来处的东西，父亲先她一步挡在了前面。

明天就是赛艺。

她从前只是想赢。赢给那些看不起她的人看，赢给那些说她“商户之女不配入清流”的人看，赢给那个曾经在宫宴上对她投来轻蔑目光的柳映雪看。

现在她依然想赢。

但她要赢的理由变了。她要站在最显眼的地方，让所有人都看见她。她要让那些藏在暗处盯着沈家的人看见，沈家的女儿不是任人拿捏的软柿子。她要让父亲知道，他不必一个人扛。

青梧收好最后一针，把素衣叠起来，压在那面铜镜上面。铜镜被衣料盖住，裂痕隐入暗处。她指尖在叠好的衣料上按了按，像是按住了什么随时可能倾覆的东西。

窗外，夏夜的风终于凉了下来。梧桐叶沙沙地响着，像有人在远处翻动一册极厚的旧书。

青梧吹灭了灯，却没有躺下。黑暗中，她听见自己的心跳，一下，一下，比平日更沉，更稳。那片烧焦的纸角贴在胸口的位置，隔着衣料，几乎感觉不到它的存在。可她闭着眼也能看见那两个字。

靖远。

她不知道那是什么，但她记住了。

远处，刑狱司后堂的灯也亮着。谢珩面前摊开三份卷宗，都是陈年旧案，纸页泛黄发脆。他提笔在册子上勾了一笔，墨迹未干时，一阵夜风从窗缝里灌进来，吹得卷宗哗哗翻动。他伸手压住纸页，指尖按在“天和四年”几个字上，停了很久。卷宗旁边另压着一册薄薄的宴集录抄本，是他近日从旧档中翻出的。他翻到末页，那里夹着一张窄纸条——暗桩的密报，墨迹潦草，写着：“本届赛艺，李淮遣人暗观，录其容色，分甲乙丙三品，胜者另有安排。”下面一行小字更淡：“前届入选者三人，二人入李府别院，一人不知所踪。”

谢珩盯着那几行字，目光沉沉。他用朱笔在“录其容色”四字下画了一道横线，又在旁边批了两个字，笔锋极重，力透纸背——“筛选”。堂外巡夜的狱卒走过，脚步声沉沉。他合上卷宗，将纸条夹回册中，目光落在桌角一只未点燃的旧灯笼上，那是他上元夜从沈府外巷捡回来的，灯架已经散了，只剩半面糊纸，上面画着一枝歪斜的梅。

谢珩没有点灯。黑暗里，他合上眼，眼前浮起青梧的模样。他记得她低头缝衣时的侧影，记得她惯常抿紧的唇角，也记得她袖口那道洗不掉的墨痕。至于此刻她在沈府院中做什么，他无从得知，只能从白日里那些零碎的传闻与旧档中的字句间，拼出一个愈发清晰的轮廓。他皱着眉睁开眼，把那份勾了红圈的卷宗收入抽屉，锁上。锁舌落下的声音很轻，却像一记闷锤。

风从窗缝里呜呜地灌进来，像某种低沉的呜咽。远处的更鼓敲过了三更，声音在夏夜的闷热里散开，又沉下去。

青梧在黑暗中终于合上了眼。素衣叠在枕边，铜镜压在最下面。她不知道明日会发生什么，也不知道那片纸角上的字意味着什么。但她知道一件事——从今夜起，她不再是只为自证而战的沈青梧了。

窗外，梧桐叶又响了一阵。远处，似乎有极轻的脚步声靠近了院墙，接着又消失了。夜恢复了沉寂，只剩更鼓的余音在空气里微微发颤。