山阴张府，梅花书屋。恰逢本月诗会之日，一众诗友相约到此，来探望正在守孝的张岱。

秦一生率先开口：“陶庵，听说你在家守孝，上个月诗会我们都不敢来吵你。”

王思任跟着接话：“瞧你整日闭门不出，就怕你独自闷坏了。今日正好诗友齐聚，我们便一道来梅花书屋陪陪你。”

张岱斜倚在书案旁，神色懒懒：“来找我做什么，我尚在守孝，又不能宴饮嬉游。”

陈洪绶摇着折扇笑道：“不能玩乐，坐下来闲谈叙旧总是无妨。”

祁彪佳往前凑了两步，眼里带着几分好奇：“听说你此番游历，同谈以训相交甚好，怎么忽然对修史生出兴致来了？”

张岱抬脚，轻轻踹了祁彪佳的腿一下：“什么叫忽然？当年我祖父官至刑部主事，便同黄汝亨一干人，在白门结成读史社。后来祖父带我去往金陵，我便已经跟着参与其中。我本来就喜欢这些，你们一个个都忘了是吧？”

祁彪佳哈哈大笑，揉了揉衣袖：“还知道恼，看来精神头十足，那就没什么大碍。”

王思任呷了一口清茶，随口感慨：“最近诗会总有些世家小姐过来凑热闹。我是真不懂，这些姑娘平时大门不出二门不迈，天天就绣花理妆，能写出什么好诗？。”

秦一生顺势打趣：“说起这个，陶庵，我可记得，你曾带过一位沈姑娘来诗会，上次还陪着她跑去斗鸡社看热闹。”

此话一出，满屋友人纷纷哄笑起哄。

“陶庵，你这是动凡心了！”

“倒要瞧瞧，是何方女菩萨，竟降得住你这泼猴。”

张岱随手揉了一团废纸，朝着秦一生就扔过去：“我真不该把《西游记》百回本借你，还是金陵世德堂刊印的，快还我！”

王思任摇头，继续方才的论调：“本来就是，从古到今，女人能作诗的才有几个。大多都是绣花度日，哪有什么真才情？”

满堂响起一阵哄然大笑。

张岱坐直身子，并不附和，朗声反驳：“这话就错了。古来便有女子，身居权力顶峰，权谋功业赫赫，所作诗词亦是不俗。只不过诸位俗人不曾留心罢了。”

众人皆是一脸疑惑：“还有这种女子？”

“武则天便是。”张岱娓娓道来，“《唐音统签》之中收录她诗作四十六首。数量虽不算浩大，细读之下，便能窥见胸襟。在她之前，六朝诗文一味堆砌辞藻，浮华空洞。正是武后当政的数十年间，推动诗风挣脱繁缛，转向抒写真情。”

秦一生当即嗤了一声：“我呸，你莫要把大唐诗坛的荣光，尽数安到一位政客头上。”

“她自有一份功劳在其中。”张岱不肯退让，“你们可听过北门学士？高宗体弱，武后代为处置大量朝政。身为后宫之人，不便频繁接见外朝大臣，于是她招揽一众饱学文人，居于玄武门附近，替她草拟诏敕、编校典籍，参议机要，世人谓之北门学士。这批人，是古来头一批不靠科举、不靠门第家世，单凭一身文才，便能接近权力中枢的文人。武后给天下读书人开辟了一条全新的出路——文章写得好，便可以博取仕途。”

张岱：“往日做官，拼的是家世、祖上荫蔽。经她这般举措，等于告知天下士子，手中笔墨，亦能换取官身。初唐直至盛唐无数文人，就此看见了奔头，这对诗坛的推动，岂能忽略。”

陈洪绶闻言，眼中露出几分讶异：“竟还有这一层缘由。”

张岱继续说道：“除此之外，武后主持编修巨籍《三教珠英》，汇儒、释、道三家要义精华。召集当时天下顶尖文士，一同编撰校勘，供给俸禄，令一众才子日日相聚切磋诗文。一朝帝王亲自牵头，聚拢文坛才俊研文修书，文学如何不兴盛？”

张岱慨然说道：“你们只看见她权谋手段，却忽略她于诗文的建树。武则天，就是一位被政治功业掩盖的诗人。”

他顿了顿，继续说道：“闻道有先后，我辈男子，不过是占了出身便利，可以四处远游，更早见识天地万物。真要说才情悟性，女子未必比我们差。只是大多没机会读书远游罢了。”

说到兴头上，他情绪愈发激动，脱口而出：“依我看，武则天的才干，胜过当今不上朝的陛下。”

这句话一落，满屋瞬间死寂。

身旁几人脸色大变，慌忙扑上来伸手去捂张岱的嘴。

“张岱！快住口！”

“陶庵陶庵，你糊涂了！休得妄议，我们什么都没有听见！”

“可别乱说话！我们什么都没听见！”

张岱伸手，一把拉开众人的手，依旧不肯罢休：

“一位身居至高权位的女子，满腹才学尚且被世人视而不见。那又怎能苛责深锁闺阁的女子写不出好诗文？要我说，是你我世人眼界狭隘。”

众人吓得又连忙上前阻拦，七手八脚。

“行行行，你说得都对，不要再往下说了。”

“我的好陶庵，我的祖宗，快收声吧，别给自己招祸！”

“不愧是张家，藏书万卷，净是些闻所未闻的见解。谁能想到武则天日日周旋朝堂，竟还有心力作诗……”

书屋之内，方才谈笑风生的气氛，已然消散大半，只剩众人满心的惶恐。