约定见面的地方，是城郊一处临河的露天茶座。这里远离闹市，离两人的学校隔了大半个城区，几乎碰不到相熟的同学。岸边栽着一长排垂柳，入秋之后，柳枝褪尽盛夏浓绿，浸上一层浅淡枯黄。秋风掠过河面，揉碎粼粼水波，柳条随风轻晃，树影落在木桌与地面，缓缓摇曳。

迟夏予提前二十分钟出门，辗转换乘公交，抵达时距离约定时间还有十分钟。

她在茶座入口稍作停顿，目光扫过零星落座的客人，选了临河的木桌坐下。桌面带着经年摩挲留下的浅木纹，几道细浅裂痕嵌在木头里。她将帆布包搁在身侧椅上，指尖反复捻着包带。这半个月的日子缓慢煎熬，课堂上视线明明落在黑板，思绪却常常飘远，落回那条短信，落在两周后的这场约定。她在脑海里演练无数种交谈的可能，心底依旧没有确定的答案，不知道该如何回应沈砚辞的告白。

裹挟水汽的秋风拂过发梢。她侧头望向缓缓流淌的河水，水面泛着灰白柔光。正静静出神时，一道熟悉身影闯入视线。

是沈砚辞。

他穿宽松黑色薄外套，内搭简单白打底。亲眼看见才发觉，他清瘦了许多，脸颊轮廓锋利，唇色偏淡，面色带着大病初愈的苍白。步子放得极缓，动作克制，每一步都收着力，能看出伤口尚未养好，大幅度动作便会牵扯痛感。

他穿过零散桌椅，目光径直锁定她。隔着数米距离，二人视线相撞，沈砚辞没有停顿，一步步走向这张木桌。

迟夏予心跳猛地漏一拍，放在膝头的手指骤然攥紧。她安静坐着，看他走到桌边，抬手拉开对面木椅缓缓落座，椅脚摩擦地面，溢出一声沙哑轻响。

沈砚辞坐下，没有立刻开口。目光从容落在她脸上，静静打量，眼底浮起一层浅而温和的笑意。

“才分开两个多月不见，你又变漂亮了。”

这句话来得猝不及防，轻柔直白。迟夏予耳尖瞬间发烫，一层薄红蔓延至脸颊。她下意识垂落眼睑，避开他的注视，目光落在桌面粗糙木纹上，声音轻细，藏着一丝羞怯。

“谢谢。”

她不敢抬眼，仍能感受到他落在自己脸上的视线。服务生走上前询问点单，沈砚辞点了两杯温茶，避开冷饮。服务生转身离开，周遭重归安静，只剩风声、流水声，远处偶尔传来车辆驶过的微弱轰鸣。

沈砚辞手肘轻搭桌沿，指尖松松交叠，望向河面，语气平静坦然，仿佛诉说一件反复思量、早已敲定的事。

“今天约你出来，是想认认真真跟你说说我之后的打算。我不打算继续读书了，准备辍学。”

话音落定。

空气安静数秒，只有柳枝簌簌响动。迟夏予微微睁大眼，唇瓣轻轻一动，想问缘由，话抵喉间，又硬生生咽了回去。她没有打断，抬眼静静望着他，等候下文。

沈砚辞没有细说那些纠缠他的冲突与伤痛，只淡淡落下一句暗示，不把晦暗沉重的过往全盘摊开。

“校园这条路，对我而言早就很难好好走下去，不单单是我不喜欢安稳。”

他只讲心底向往的前路。

“很多人看我的时候，都会觉得我性子沉静，不爱吵闹，话不多，看着安稳。好像适合安安稳稳坐在教室里，日复一日刷题考试，走所有人默认正确的路，考上大学，寻一份稳定工作，过完一眼望到头的人生。”

他微微侧过头，视线重新落回迟夏予身上。沉静外壳之下，藏着一份她从未见过的不羁与向往。

“但那不是我想要的。我骨子里喜欢刺激，向往漂泊。我想要无拘无束，自由自在，四海为家。不用被校规束缚，不用被考试推着往前走，不必按着别人定下的时间表活着。这种生活注定不安稳，不循规蹈矩，居无定所，随时会撞上未知的风波。”

迟夏予安静聆听，一言不发，心底翻涌不休。

心底藏不住的心动是真的，可与此同时，本能的惶恐慢慢漫上来。

她暗自对比两人截然不同的人生蓝图。她给自己规划的道路清晰规整，一步一步有条不紊。牢牢抓住高中时光踏实学习，奔赴心仪大学，之后拥有安稳的工作，日子可控踏实，尽量避开意外与动荡。她习惯提前规划，凡事求稳。

而沈砚辞追寻的，恰恰是她刻意规避的一切。漂泊不定，前路渺茫，没有固定落脚之处，随时迎接突如其来的变故。两人向往的生活，走向完全相反，未来本就不在同一条轨道。

这个念头缓缓沉落心底，漫开淡淡的无力感。心动真切，可横在二人之间的人生鸿沟，厚重清晰。她继续安静听着，不去打断，任由他缓缓诉说。

“我知道这条路很难，风险很多，旁人大多不会理解。”沈砚辞轻轻一笑，语气淡然，“但我不想勉强自己困在校园，走一条我根本不向往的路。与其硬熬，不如早点出发，去看一看不一样的世界。”

迟夏予轻轻眨眼，反复回味他的每一句话。她试着想象那种四海漂泊的日子，没有教室，没有试卷，没有既定目标。那样的生活对她太过遥远，裹挟着令她不安的不确定性。