“是我不对。”沈砚清声音立刻就软了，伸手去揽她，掌心贴上她肩头就往回带，“是我昏了头，胡乱猜疑，你别生气……”

谢知衡去掰他手指，两个人拉来扯去，一样东西从她袖口滑出来，轻飘飘落在车板上。

沈砚清低头看了一眼，手指刚伸过去，她已经附身捞起，飞快塞回袖中，动作快得像一阵风刮过，他指尖落了个空。

她坐直身子，理了理衣襟，面上一派坦然，没做半句解释。

“谁的？”沈砚清问。

谢知衡仍是无辜腔调，“什么谁的？女孩家的东西，你问这么深做什么？”

她话还没说完，他一把扣住她手腕，从她袖中将那块碧色汗巾子扯出来，捏着一角凑到鼻下，兰泽的清苦底下，透着一股沉水香，分明是男子身上才有的气味。

“女孩家的东西，为何沾着男人的香？”

“家里兄弟的，沾了污渍，叫我拿回去给丫鬟浆洗。”谢知衡头歪进他肩窝里，搂住他臂弯晃了晃，“不说这个了。长兴街新开了一家点心铺子，据说乳饼极好，咱们去尝尝……”

“还在骗我！”沈砚清拇指死死碾着汗巾上绣的雪压松枝，“你谢家子弟，哪个身边不是围着一堆人伺候，还用得着叫你拿回去？”

谢知衡晃他胳膊的手停了，把手收回来，脸上那层笑一点一点褪干净，“高兴就在一处，不高兴就散了，何必把脸撕破。”

他恶狠狠盯着她，眼里红丝根根暴起，“你再说一遍！”

谢知衡迎上他的目光，一字一句道：“我说，你不过是我闲来无事逗着玩的玩意儿罢了。怎么，你还认真了？”

沈砚清整个人都在抖，手攥成拳，指甲嵌进掌心，“我问你，这些日子，你可曾有过一分真心？通州放荷花灯，你写‘愿君康健，福寿永随’，也算玩乐？”

她嘴角牵了一下，“算你蠢。”

沈砚清告诫自己该走了，不该再留在这儿，把脸面送到她脚底任她践踏。可两条腿像钉死了，半步都迈不动。

“七月要出嫁的小姐……当真是你？”

谢知衡沉默。

“你一边与人定亲，一边跑出来与我……”

沈砚清忽然笑出声，笑着笑着，眼泪就滚下来，一滴一滴砸在手背上。他拿袖子胡乱抹了一把脸，可新的又涌出来，怎么擦都擦不净。

“我早就跟你说过我的打算，拿铺面换宅院，明年春闱及第，就请媒人上你家提亲，我连聘礼单子都拟好一半，我……”

他说不下去了。

谢知衡看着他这副模样，目光里连一丝怜悯都没有，语气平静得像在说别人的事，“你又不吃亏，不过见了几面而已，能有多少情分？你是头一回与女子亲近，误把新奇当情愫罢了。”

“误把新奇当情愫？”沈砚清豁地抬头，眼睛红得骇人，“你凭什么替我断定？我夜里睡不着，翻来覆去全是你的身影；我白日吃不下，只想着什么时候才能再见你一面。你告诉我，这其中哪一样误？”

“傻子，你当真以为我瞧得上你？”

这话，竟与梦里一字不差。

谢知衡将那方汗巾子随手叠了两下，塞回袖中，身子挨过去，腿贴着他的腿，一丝缝隙都没留。她指尖从他眉心落下去，顺着他眉骨慢慢划，划过眼尾那颗痣，划到颧骨上晒伤的那片红，指腹停了一瞬，像在摩挲一件把玩够了的东西。

“你这张脸，我很满意。耍着你玩，也确实有趣。看在这段时日你让我还算痛快的份上，我教你个乖，男欢女爱，各取所需，捅破窗户纸就没意思了。下回碰见别人，别再这么实心眼。”

沈砚清呆呆望着她。

眉还是那道眉，眼还是那双眼，连她方才靠在他肩窝里撒娇的样子，都还在脑海里没散。可这时再看，他却觉得像在看一个披了人皮的怪物，皮还是她的，底下是什么，他不敢想，也不认识了。