齐文叙说得口干舌燥，见沈砚清仍旧是那副样子，仿佛他们在与不在，于他并无分别，不由得泄了气。转头瞧见谢知衡缩在角落，便扯她过来。

“你素日与他最说得来，也来劝两句。好好的一个人，别折在这上头。”

谢知衡被齐文叙拽到床前，离沈砚清不过半臂之遥。她浑身绷着，像一根快要拧断的铁丝，掌心沁出一层冷汗，敛息间觉出他眸光微微一颤，又拿不准是真是幻。

她定了定神，声音比平日低了半分，“沈兄……我……你且放宽心。古人云，人生不如意事常八九，可与人言无二三。既如此，便不必事事搁在心上，纵有千难万难，终无过不去的关口。你才学出众，来日方长，何必为了一时的……一时的不顺，困住自己？”

谢知衡觑沈砚清一眼，“说句粗浅的，旧去新来，本是常理。人也好，事也罢，该放下便放下。以你之才，何愁天地不宽？何必画地为牢，误了锦绣前程？”

齐文叙在旁边应和：“知衡这话在理！待他日出将入相，再回头看今日，不过是微尘芥蒂，不值一提。”

孟方平和卢承安纷纷附和，七嘴八舌地帮腔。

谢知衡垂眸不语，忽觉一道目光落在身上。她抬起眼，沈砚清不知何时偏了头，正望着她，准确地说，是落定在她眉眼上。

他的目光从她额前碎发一路滑下来，滑过眉眼，滑过鼻梁，一寸一寸地，像在辨认一张旧画，又像在确认画上的人是否存在。

谢知衡一时屏住了呼吸，慌忙别过脸去，僵笑着往后退，“我舌拙词穷，文叙你来，你最善解人愁肠，你再多劝解几句。”

她几乎是落荒而逃，踉跄着躲回角落，不由分说地将齐文叙推到了身前。

齐文叙压根没察觉出她的不对劲，自顾自又滔滔不绝起来。

先说城郊那片河塘的荷花今年开得早，再不去赏荷怕是要谢了；又道新开的酒楼日日爆满，去晚了连个座儿都抢不着。末了一拍大腿，惋惜起上回听说书先生讲《三侠五义》，讲到白玉堂夜闯冲霄楼，正到紧要处，第二日就停讲了，也不知后来怎样。

沈砚清已经转回脸去，目光虚虚落在帐顶某处，恍若方才那一瞬间的打量，从未有过。

天色渐暗，几人便起身告辞。沈母执意要送，一路送到大门口，眼眶里蓄着一层水光。

“你们都是好孩子，往后多来走动走动，他见着你们，兴许能好得快些。”

齐文叙几个应得爽快，谢知衡盯着沈家门楣上那块牌匾，没吭气。

出了沈家大门，晚风兜头扑来，带着初夏栀子将开未开的香气，浓得发腻。

卢承安在前头走着，冷不丁回头，“知衡，你脸怎么白得厉害？莫不是身上不爽利？”

“无事，”谢知衡摇头，“日头虽落了，余热还在，有些发闷而已。”

卢承安“哦”了一声，像是信了。可没走出十步，他忽然挨过来，肩膀贴着谢知衡，眼里带着几分探询的兴味，“你们说，沈砚清到底怎么了？我瞧他那样子，倒像是……害了相思病。”

孟方平接口：“我也觉着像。你们回想沈伯母那几句，什么‘心病’，什么‘往后你的事由你自己拿主意’，这不就是父子俩为着个姑娘闹别扭？沈伯父许是不同意，后来犟不过退让一步。可砚清那性子，怕是还没顺过来。”

齐文叙叹了口气，“砚清那人，外头瞧着温润，内里倔得像头驴。他要是真认定了谁，神仙也劝不动。不过话说回来，到底是哪家姑娘，能让他病成这样？”

三人齐刷刷看向谢知衡。

谢知衡扯了扯嘴角，露出一个干巴巴的笑，“我如何得知？许是遇着旁的事，不一定是为情所困。”

卢承安狐疑地眯起眼，“你当真不知？你俩同进同出，就没听他透露过一星半点？”

谢知衡视线一偏，没敢接卢承安那双眼，“沈兄的私事，他未曾与我提及过。”

卢承安还要再问，嘴张到一半，被齐文叙拿胳膊肘轻轻一捅，撞在勒下。他会意过来，话头一转，说起一本新出的游记，三人便搭着腔，说说笑笑往前走。

谢知衡落后半步，脚下像灌了铅，每一步都似有千斤重，偏又不得不迈。