枕头底下的包袱，硌了她半宿。
柳溪村这年的霜下得早，土坯房的窗纸透了凉气，可身上一阵阵发热——天亮前，她就得走。
走，是偷着走。
这一夜，她把心里的打算，翻来覆去掂量到鸡叫。
爸妈若知道，准把她拽死在村口。
鸡叫头遍，摸黑起了身。
知道说了准被拦下，蹑手蹑脚挪到门边，手刚搭上闩，身后床上传来妈翻身的声响。
浑身一僵，屏住气。
妈含糊嘟囔了句什么，又沉沉睡去。
轻轻拔了闩，闪身出去。
院里老枣树的影子铺在地上，霜气浸着鞋底发凉。
没回头。
出了村口，小跑起来，怕天亮前赶不上。
肺管子灌着冷风，一抽一抽地疼——这是头一回，身子先怕了。
可跑着跑着，念头反倒活了：妈醒了没？
爸会不会追来？
那棵老枣树，这辈子还能再见不？
她把这些狠狠摁下去，只顾跑。
她要的从来不是跟谁走，是自己能站住。苦她不怕，她怕的是唱下去，到头来连个自己能做主的日子都没有。
等望见前头土路上那点骡车的影，才敢喘口气，咧嘴笑了——笑得难看，可真心。
一想起台上那个人腰板挺直的样，那点怕就缩回去了。
这事，得从三天前那场戏说起。
村中空场搭了土台子，一班唱戏的从郦城下来，连唱三晚。
头一晚没敢去，是妈差去村口接妹妹，路过听见锣鼓，脚就钉住了。
第二晚早早扒了碗饭，摸黑往场院跑。
第三晚下霜，裹着妈的旧棉袄，在人堆里挤得脚都没了知觉。
不懂什么腔什么调，只瞧见台上那个唱花旦的女人，戏服鲜亮得扎眼，腰板挺得直直的，水袖一甩，一句“奴本是好人家娇生女”拖得悠悠长长，底下几百号人仰着脸，连咳嗽都屏住了。
唱到伤心处，那女人眼圈一红，台下几个婶子也跟着抹泪。
攥紧了棉袄角——头回知道，戏文里的人，能叫不相干的人跟着疼。
散了戏，立台上没动，看那花旦卸了妆，不过是个寻常女人，裹着袄，呵着白气，可方才站在亮处的那个，不是她了。
忽然懂了：台上是另一个命。
拉住个半大娃问唱的啥。
娃说曲剧，郦城下来的剧团。
把“曲剧”俩字在嘴里含了含，往回走。
霜地上的月光白惨惨的，村子里一户户都黑着，只有自家的窗还漏着妈点灯补衣裳的影。
立在院外头，看了好一会儿那影，心里头有个东西，咔嗒一声，定了。
不要那样一辈子——灯下补衣裳的妈，低着头的姐，一眼望到头的天。
要站到亮处去，哪怕前头是刀山。
周素芝是剧团里唱配角的，早些年也是角儿，接连生了孩子，身子走形，退居二线，只在戏里搭个配。
三晚戏唱下来，留意到台下有个丫头场场不落，眼睛亮亮地盯台上看，拿身子在记——台上人水袖怎么甩，她下头手也跟着比划。
光这股子痴劲，就值得带去郦城试一试。
前儿上沈家劝过一回，说春莺这闺女能唱戏，郦城有戏校，正经学校，考得上就吃公家粮、落城里户口，不花家里一分钱，毕了业分配进剧院。
沈老根一听就扒拉手：“那可使不得，唱戏的苦，丫头吃不了那罪。”
妈也摇头：“一个姑娘家，学那个做啥？好好在家安稳着，到岁数寻个人家嫁了，不就行了。”说来说去还是摇头。
周素芝急着赶场，当这事儿黄了。
没成想，春莺找上门来，开门见山：“周姨，我想跟剧团走。”
周素芝一愣，上下打量：“你爸妈不答应，你自个儿跑来顶啥用？”
“他们不答应，我也要去。”
梗着脖子，“周姨，我求你了。”
周素芝瞧着那副认了死理的样，半晌没言语，末了叹气：“你可想好了？戏校的门，不是谁想进都进得去的。你起步就晚了，去了也是垫底，考不上，白搭这一趟。”
“那我练，我考。”
春莺说，“考不上，我认。可我得试一回，不试，我不甘心。”
周素芝望着她，忽然想起自个儿当年——也是十来岁，死活要进这行，家里拦，她偷跑，跟家里断了半年音信。
这丫头眼里的那股子劲，跟当年的自己，一模一样。
可正因走过那条路，话反倒说得更死：“不成。”
“你爸妈嘴里一个字没松，我要是把你领走了，明儿一村人指着我脊梁骨说话——沈家闺女没了，是跟剧团走的。这个名声，我背不起，剧团也背不起。”
春莺还要开口，被她拦下了：“也别打听我们几时走，打听了我也不说。你回去，跟你爸妈磨，磨到他们点了头，你再来寻我。”
说着起身，把她送到院门外，门在身后合上了。
门合上了，人没走。
在那院门外头蹲了半晌，把“打听了我也不说”这句话翻过来倒过去地想——她不说，一村子人，就没一个知道钟点的？
场院里，土台子正拆着。
木板一块块卸下来码齐，衣箱抬上骡车，压绳的把绳头在车帮上绕两圈，勒得咯咯响。
凑过去，没吭声，先把落在地上的一截麻绳捡起来递上去。
管衣箱的老汉瞅她一眼，接了：“丫头，眼里有活儿。”
又递了两趟，还搭手扶了扶箱角，来回跑了七八回。
跑到第八回上，听见那老汉跟拉弦的搭话：“明儿鸡叫头遍就得装车，赶李庄傍黑那场，误了点，团长脸上不好看。”
拉弦的问走哪条道。
“村西那条土路。绕些，可平实，箱子不颠。”
心口砰砰跳，手里那截麻绳攥得发潮，脸上一点没敢露。
又磨蹭了一会儿，才装作随口，问送派饭的婶子：“婶儿，他们明儿真走呀？”
婶子说是啊，早饭都不在村里吃了，赶天亮前就出村。