一头对上一头，两样都实了。
回家的路上，把这两桩在心里过了七八遍——鸡叫头遍，村西土路。
夜里等妈熄了灯，把攒下的两件衣裳、一双旧鞋、半块干粮卷成一个包袱，塞进枕头底下。
出了院门，没敢走大路——大路上有起早挑水的，撞上一个，天亮全村就都晓得了。
从后坡的菜地里绕，露水打透裤腿，霜碴子在鞋窝里化成一汪凉水。
摸到村西土路口，往草垛背后一缩，把包袱抱紧了，等。
手冻得攥不住，就塞到腋下夹一夹。
等着的工夫，心里直发慌：万一那老汉说的钟点不准？
万一临时改了道，这一趟白跑，往后也没脸再去寻周姨了。
远处响起车轮碾土的闷声，人一下从草垛后头站直了。
车晃过来时，不止周素芝一个——拉弦的、管衣箱的、几个跑龙套的都在。
有人认得，喊：“素芝，这不是你前儿去沈家劝的那丫头么？她咋追来了？”
周素芝看见她，心先往下一沉——昨儿话都说死了，人还是立在这儿。
脸当时就冷了：“我昨儿那话，你是一句没听进去？”
“谁跟你说我们今早走的？”
“没人说。”
春莺站在车辙印里，两只鞋帮全是霜，“我自个儿打听的。”
周素芝一时没接上话。
不是气她犟——是心里那点没底冒上来了：一个十来岁的闺女，能把钟点、把走哪条道，一样一样摸清，还赶在车头前头候着。
眼风往下一落：那裤腿湿到膝弯，是打露水地里绕过来的，没走大路。
这份心思，不是随口说一句“我想唱戏”的孩子有的。
再张口，话就生硬了：“你爸妈不答应，你这是要我担天大的干系。”
“大早上的，荒郊野地，万一碰上坏人咋办？快回村去。”
梗着脖子，眼圈红红的，声音却硬：“他们不同意，我也要去。周姨，我想跟着你。”
车上人催：“素芝，快点呐！下一场在李庄，傍黑前得赶到，误了点，团长怪罪下来！”
周素芝又劝几句，见油盐不进，回头望了望来路——这前不着村后不着店的，真把人撵回去，一路上若出点啥事，她担待不起。
再者，今早撵回去了，明儿她照样能摸到李庄去。
拦得住一回，拦不住十回。
这样的孩子，不是拦的事。
罢了，先稳住：“这样，你先别犟。你一个小闺女在这道上落单，我更不放心。你先跟着剧团走，等到了前头镇上歇脚，我托人给你家捎个信——你妈寻不见你，怕要急出病来，得让她知道你好好儿的，没叫人拐了。”
心里一沉，又有点发慌——捎信回去，爸会不会来拽她？
可想想妈在家抹泪、逢人打听的样儿，到底没拦，只咬咬牙，攀着车帮翻了上去。
车上有人笑她：“村丫头，三天就哭着回来喽。”
不吭声，只把包袱抱紧了些。
周素芝没接那话茬，从箱子顶上扯下一件半旧的棉袄，往她怀里一扔：“裹上。冻出病来，还得我管你。”
车晃出去老远，周素芝忽然开口，声音不高：“我十一那年，也跟你似的，偷跑出来。”抬头看她。
“我爸是县里做小买卖的，嫌唱戏丢人，拦了三回，我跑了三回。”
望着前头的路，“第三回跑出来，我两年没敢回家。后来唱出了点名堂，家里才认。”
顿了一下，“我不是劝你。我是跟你说——这条道，我走过，知道它啥滋味。苦，是真苦。可你要是吃得住，它也是真能养人。”
把这话在肚子里翻了个个儿，没接话，只把周素芝给的旧袄裹紧了些。
过了半晌，小声问：“周姨，你后悔过不？”
“后悔啥？”
笑了一下，“后悔那年没听家里的，安安稳稳嫁个人？那我现在，也就是村里一个补衣裳的妈。”
心里那点东西，又定了一分。
过了镇上。
剧团搭台，又唱了起来。
头回正经看剧团唱完整出戏，看得入了神——台上锣鼓一响，底下人山人海，散戏了，还有人追着角儿，要听再唱一段。
忽然明白，为啥周素芝说“这行能养人”。
也忽然明白，为啥爸说“唱戏的苦”。
可那点明白，拦不住她。
周素芝当真去捎信，把信交到一个常跑柳溪村的脚夫手里。
站在街口，望着那脚夫揣着信走远的背影，心里头，凉一阵，热一阵。
知道，那信一到，爸随时会来拽她回去。
也知道，戏校的门，要靠“考得上”三个字才进得去——身上一文没有，唯一的本钱，是这副肯熬的身子和嗓子。
夜里，睡在剧团打地铺的厢房，翻来覆去，把三天前那场戏又过了一遍。
台上那个唱花旦的女人，腰板挺得直直的，底下几百号人仰着脸。
想：等哪天我也站在亮处，妈就不用熬到半夜还缝缝补补了。
想：等我唱出了名堂，就回去，把妈接出来，让她也看看，外头的天，不是柳溪村那口井沿那么大。
想了很多，想得心里头发烫，又发酸。
那股子想站到亮处的劲，比霜夜吹进领口的冷风还实，吹不散。
最后闭上眼，对自己说：往后，每一步都得踩实了走。
考不上，就回家——回家，认，可得先拼过这一回。
往前是戏校的门，往后是没底的深渊。
选了往前。
走之前那个霜夜，妈在灯下补衣裳的影，她记了一路。
针脚密得连风都透不进。
如今她把自个儿豁出去，图的也就是有朝一日能反过来，给妈添件新袄，让那盏灯，为自个儿的闺女，早些熄了。
柳溪村留不住她了——留不留下，就看那封信，和她的命够不够硬。
戏校的门后头，肯不肯给一个十二岁的村丫头，留个名儿？