剧团在镇上搭台，唱了两天。

身上没有钱，白吃白住不肯，主动揽了杂活——搬箱抬凳、扫台子、给管衣箱的师傅递水，见啥活儿干啥活儿。

住的地方凑合：村里没旅店，就在谁家腾出的厢房打地铺，地上潮，铺层草席，一股子霉味混着汗味往上冒。

从小在柳溪村长大，村里哪户不是这样？

村里媳妇的命她看在眼里：嫁了人，灶台里转，日子就不是自个儿的了。这念头让她更认定，得有个自己靠得住的活计。

可妈爱干净，说过“人可以穷，不能邋遢”。

这会儿满屋子人挤着，鞋子袜子乱扔一地，皱了皱眉，把自个儿的鞋摆整齐，褥子铺在最里头靠墙的干处，没多话。

天不亮，剧团的人起来练早功——压腿、踢腿、下腰、吊嗓，场院里一片哼哈声。

原先只当唱戏就是台上那阵热闹，这回才晓得，台下的功夫才是真章。

帮完杂活，也跟着后头比划。

晚上唱戏，不再只站台下看。

周素芝上台前，猫在台侧，看人家怎么勒水纱、贴片子、整扮相；锣鼓一响，眼睛就黏在台上，看那角儿怎么出台、怎么亮相、怎么一甩袖一转身，台下的掌声从哪一句起来。

散戏卸妆，又凑到跟前，看人家怎么护嗓子。

管衣箱的老张头笑：“小丫头，你是来唱戏的，还是来偷师的？”不答，只把那点门道，一样一样记在肚子里。

底子薄，可眼睛毒，心里有杆秤：哪句腔咋拐，哪步路咋走，看一遍，记八成。

腰硬得像根棍，腿一压就疼得冒汗，劈下去胯筋一抽，眼前发黑。

咬着牙没吭声，缓过那阵，爬起来又压。

周素芝在一旁看了几日。

这丫头干活不惜力，练功也不惜力，不像一时兴起。

人撵是撵不回去了——那就看看，是实打实的练，还是三天的热乎劲。

她瞧见，没拦：“你比人家晚了好几年，筋都长硬了，不玩命练，那扇门想都别想。”

“练。”咬着牙。

练了几日，学一段悲腔，总也唱不出那股子委屈劲。

周素芝蹲下来问她：“唱悲的，心里头得有疼处。你心里头，最疼的是谁？”

闷了半晌，才开口：“大姐。”

“她嫁过去那年，人是笑着走的。再回村，头就没抬起来过。”

顿了顿，又补一句：“我妈，忙活一年，也难见个笑脸。”

周素芝看着她，半晌，说：“那就想着你大姐，想着你妈。照着想，再张嘴。”

再一张嘴，调子就对了。

周素芝点点头：“唱戏唱的是人，不是嗓子。”这话，记了一辈子。

柳溪村那头，春莺一走不回，又迟迟没个信，沈老根两口子慌了。

头两天还当她是赌气躲了，后来越等越怕——一个十二岁的小闺女，半道上能出多少事？

老两口怕是被人贩子拐了去，急得吃不下睡不稳。

沈老根托人往镇上、往郦城方向一路打听；妈在家里坐立不安，逢人就问见没见着春莺。

信终于到了，周素芝写着：春莺好好跟着剧团，叫家里来接人。

沈老根把信一攥，二话不说，一个人往剧团去的方向赶。

鞋底生风，那股子急，是怕闺女真出了事。

找到剧团时，正赶上他们在一处村子歇脚。

老远就瞧见场院里春莺跟着人压腿，小脸晒得黑红，人瘦了一圈。

又是心疼又是火，大步过去，一把拽住她胳膊：“你这死丫头！家里急成啥样你知不知道！以为你叫人拐了去，你妈几天吃不下饭！”

被拽得一个趔趄，抬头看是爸，眼圈一下红了，却没挣：“爸，我没叫人拐。”

“没拐你还跑？跟我回去！”嗓子粗，手却没使劲。

上下打量，衣裳脏了，鞋也磨了边，可人还精神。

嘴上骂，心里头酸——这丫头，是铁了心要往外走。

那一瞬间，手上加了力，真想把她拖上回村的路；可春莺抬起眼，那股子亮得吓人的劲，叫他手又松了。

“爸，我不回去。”

“由不得你！一个姑娘家，跑出来像啥话？跟我回村，安稳过日子。”

“我不。”

声音不高，却硬，“再苦再累，我都愿意学。我不想一辈子待在村里，我想出来。我不回去。”

愣住。

见过闺女小时候跟着妈补床席的样儿，也见过村里多少好强的姑娘，一嫁人就没了声气。

原想着，春莺跟她姐们一样，到时候寻个人家，也就过了。

可眼前这丫头，眼睛亮得吓人，是认了死理的。

挣扎了许久。

穷，半辈子没挣下啥，供不起闺女念书；可他也知道，这丫头若硬拽回村，是拴不住的。

末了，长叹一声，松了手。

“你这丫头……”