旁人打小有底子，月考无非走个过场；她这筋硬的，半月里多开一分是一分，开不出来，真得走人。

打那日起，她把日子掐得更紧：早功不歇手，傍黑跟着苏韵再加一轮，睡前还把当日开的寸数在心里过一遍。

她不当这是苦，当这是本账——多开一分，离那道筛网就远一分。

莲子在边上“哎呀”

一声，掰着指头算日子，脸都皱了：“这才几天，我腿还跟棍似的呢。”

小换倒淡定，啃着瓜子说：“急啥，正取得也考，横竖一样。”

春莺听着，没接腔。

她心里有数——旁人嘴里“一样”，落到她身上，就不是一码事了：她这补录的，考不过，是真得卷铺盖。

她不打算给爸妈写这些。

信上只报平安，说吃住都好。

说苦，爸妈心疼，也帮不上；不说，自个儿扛着，反倒踏实。

柳溪村摔了，是她自个儿爬起来，没人哄——这话她这会儿才掂出分量：戏校不是村口，考不过自个儿认，没人替你喊冤。

自打那回摔了，她试过比锣声早小半个钟头起来，摸黑去院里先压一轮。

天没亮，灯没点，她借着廊下那点灰白，把腿搭在长凳上，一下一下往下压。

起初疼得直抽气，压过几回，竟也能下去一寸半寸。

刘老师来得早，推门撞见她一个人在那压，站了片刻，没出声，回头却跟何老师说：“那补录的丫头，是块死料，可经得住磨。”

何老师点点头：“筋硬不怕，就怕不磨。磨出来了，比那软的经用。”

那工夫天还墨黑，院里静得只剩风。

她把腿架上长凳，手指头冻得发木，搭上去时冰得激灵一下。

廊下那点灰白是月亮将落没落的光，照见她一个人影，跟墙上的影叠在一处。

她一下一下压，喘气在冷空气里变成白雾，飘一小会儿就散了。

压到第三轮，腿肚子那根筋竟真比头天松了半寸。

春莺不知这话，只管每日多压一点。

她心里有本账：旁人天生的，她拿日子补；日子不欺人，多一日便多开一分。

摔的那一下，青紫消了又红，红褪了成黄，如今按着还隐隐疼，可腿确实比刚来时活了些。

她信刘老师的话——筋是活的。

周素芝早说过，自个儿也是打乡下来的，一路吃苦才在剧团扎下根。

春莺当初听，只当是宽慰；如今膝盖上这块青，倒让她咂摸出真味——乡下丫头进这行，没别的路，就是拿身子去磨。

磨出来了，是她的；磨不出来，认命。

她不认命。

离那场月考，还有些日子。

她把那块青紫当记号，日日看着，提醒自个儿：这一关，得拿身子硬扛过去。

锣声还远，她先把这口气，一口口憋住了。

她摊开自个儿的手掌瞧——掌心叫把杆蹭出两道红印，指节也粗了，跟在柳溪村薅草时一个样。

妈说过，庄户人家的手，没有细皮嫩肉的理；这会儿她倒觉着，这手配上这身功，才算没白来。

她把掌心的印子搓了搓，没再给自个儿打气。

离刘老师说的半月，还有十四天。

够不够把这条硬腿，从一根棍，磨成一根筋？

同一年夏天，离郦城七十里的一个村子，有个后生蹲在自家门槛上，把一张纸往上衣兜里塞。

纸是城里单位捎回来的话，说下月活紧，让他早两天回去。

陈志强把它折了两折，按平，塞进兜。

灶屋里，他妈喊他名字，问这回带回来多少。

他没先答，把兜里那卷钱掏出来，数了两遍，抽出几张压在自个儿手心，剩下的都搁到灶台上。

他妈用手指头一张一张捻，捻完抬起头：“你二弟说亲那头，还差着呢。”

“嗯。”

家里六个，他是老大。

往下五个，谁也没念完书，只他一个念到高中。

他在城里那份差事，说出去体面，一个月的钱其实不经花，可寄回来，这家就有个顶梁的。

他自个儿的事——说亲、置家什、添件衣裳——一年一年往后排，排得久了，他也就不去想了。

下午村东头吵起来，他过去瞧。

是他婶子跟一个外来收货的掰扯。

婶子家要卖一对锡壶，人家给八块，婶子要十二。

那人拍着腿：“大娘，这物件不值钱，我是看你难。”

陈志强不懂锡壶。

他就在旁边蹲下，听。

听着，瞧出点门道——那人嘴上说不值，眼睛老往壶嘴上瞟；说要走，脚底下半步没挪；婶子一句“那不卖了”，他倒先急起来。

陈志强站起身：“婶子，先搁着，不卖。”

收货的回头：“你是谁？”

“我谁也不是。”

他说，“你要真不想要，早走了。”

那人愣了一下，脸上挂不住，最后咬着牙给到十五。

婶子接了钱，手抖得数不清，硬要塞给他两块。

他把钱按回她手里：“婶子，我不图这个。”

“那你图啥？”

陈志强没答上来。

回城的路走了大半程，他一个人琢磨。

锡壶值几个钱他到底不懂，可有一样想明白了：一件东西值多少，不光看东西，得看有人多想要。

这个理，他后来做了半辈子买卖，也没跳出去过。

那年他二十四。

进城时天已擦黑，城南剧院隔着几条街飘过来一段锣鼓，他在路口站住听了两句，没听懂唱的是啥，只觉着那嗓子亮得扎人。

他就着夜风把手心里剩的几张钱又摸了一遍——够，还能省下一顿。

婶子那句“你图啥”，他一路没想出答案。

往后好些年，他也没想出来。