把腿架上长凳——这事她做了小半月，筋还是硬的。
进戏校这些日子，早功一日不落，傍黑还跟着苏韵加练，可那身硬骨头，半拉月的功也只开了个缝。
上铺的苏韵已经溜下地，揉着眼把辫子抓两把：“今儿刘老师带搬腿，你悠着点。”
她“嗯”一声，把被叠齐。
旁人当早功是常课，她当硬仗——因为她筋硬，比别人多受一层罪。
柳溪村的孩子，谁练过这个？
她在家里帮妈喂猪、下地薅草，身子是实的，不是巧的。
苏韵打小在县剧团泡大，看人翻跟头像看吃饭，筋自然是活的；她底子比别人薄，旁人打小练过，她晚了好几步才进门，日日的功，是在补这好几步的亏空。
这差距不是一日两日能追上，她认，可认了不代表服。
院里点了俩气死风灯，照见一地人影。
预备生二十几个，分两排站定。
刘老师来了，矮壮的身板裹件旧棉袄，俩铁球在手里咔啦咔啦响。
他拉得一手好弦，也兼着带新学员练功，最厌人松松垮垮、叫苦连天。
“今儿压腿、下腰、搬腿，”
他拍拍手，嗓子哑，“筋硬的，多压；软的，也别飘。开始！”
长凳摆开。
春莺把腿搭上去，身子往下压。
旁人压下去脸贴腿，轻巧得像没长骨头；莲子才十一，软得像面条，一压一个准，还嫌不过瘾，压下去还晃两下；小换城里丫头，利索，压下去时跟人嘻嘻笑，脸贴着腿还跟后头人咬耳朵。
轮到春莺，压到半道，大腿后头那根筋就绷得像弓弦，疼得额上冒一层细汗，再下就抽筋似的疼。
她比旁人少好几年功夫，靠的就是日头底下一天天死磨。
春莺咬着牙，又下去一寸，疼得吸气。
她压腿那当口，屏着气，鼻尖的汗滴到砖地上，砸出个小湿印。
旁人腿一压，脸就贴上去了，轻巧得跟没骨头似的；她不行，每下去半寸，大腿后头的筋就一跳一跳地抗议，疼得她牙关紧咬，腮帮子都酸。
可她不哼，只把那口气往肚里咽——哼出来，旁人当她娇气，她偏不。
压完一轮，哨响歇气。
旁人瘫地上，捶腿的捶腿，说笑的说笑。
春莺不歇，手还在揉小腿肚，一下一下，把那根绷着的筋揉松。
刘老师踱过来，瞥见：“歇会儿。”
她“嗯”一声，手却没停。
刘老师摇摇头，没再管，心里却认这丫头——肯熬的，他见得多，可这般闷头不响、摔了也不吭的，少见。
下头搬腿。
一条腿架上肩，她撑到一半就打颤，刘老师伸手扶住：“稳住！”
她咬牙又撑了几个数，腿一松，软得站不住。
大梅在边上笑：“你这腿，跟棍似的。”
春莺不去看，揉揉膝，又搬。
大梅是城里正取，打小练过，说这话不带恶意，她也不恼。
可听在耳里，到底硌得慌——旁人笑是闲话，她听出的是差距。
差距她认，认了不意味着服。
苏韵练完了晃过来，拿手指头戳她后背：“轴死了你。”
春莺只笑，腿没停。
搬腿上肩，腿一软——人从长凳边栽下来，膝盖磕在砖地，咚的一声，疼得眼前一黑。
她咬住嘴唇，没出声，两手撑地，慢慢爬起来，拍拍裤上的灰，又上了凳。
裤膝盖那块，很快洇出一小片青紫。
刘老师在外头踱，其实一直拿眼梢瞟着她。
这会儿走过来，瞅了眼她磕青的膝：“疼就喊，憋着干啥。”
春莺说：“不疼。”
刘老师“哼”
一声，没再言语，过后却单独教她压腿的法子：“别死压，先揉开了再下，筋是活的，你拿它当死木头，它跟你犟。每日揉三遍，半月就能下去两寸。”
当晚她躺上铺，把裤腿卷起来，就着窗外漏进的月色瞅那块青紫。
紫里透黄，边缘还肿着，按一下，里头像有根筋被揪了一下。
她想起刘老师说的“先揉开了再下”，指头便搭上去，慢慢揉。
揉着揉着，眼皮就沉了——白天耗的劲儿，这会儿一股脑儿泛上来。
傍黑，苏韵拉她去走廊，从兜里摸出个小瓶，倒出点红花油，给她膝盖揉了揉：“你这人，疼也不会喊一声。”
春莺说：“喊了也不顶用。”
苏韵笑：“也是，你这轴劲，喊了也是白喊。”
春莺由着她揉，心想，下苦不是嘴上话，是膝盖磕了还上凳。
练完，她路过镜前，瞧见自个儿裤膝盖那片青没消，伸手按了按，没哼声。
镜里那人比进村时黑了，也瘦了，可眼神比那时定。
夜里躺下，苏韵说：“你摔那样也不吭，真轴。”
春莺说：“我筋硬，不轴点，早让人筛下去了。”
苏韵不言语了。
何老师说的“月月考、年年筛”，她记着——这戏校不养闲人，掉队的走，留下的站。
她是补了旁人的缺进来的，比谁都经不起筛。
花旦靠身段吃饭。
何老师说过，圆场要飘，水袖要柔，腰是根。
她这腰，如今还是根棍。
可棍也能磨圆——她信这个。
刘老师说的揉筋法子，她当方子使，每日早起先揉，再压，果然松快些。
她压腿压到疼处，额上汗珠子滚下来，莲子在边上递块手巾：“你悠着点，别把筋扯断了。”
她接了，胡乱抹一把，又压。
莲子是软骨头，说这话是好意，她知道——旁人劝她歇，她偏不歇，不是犟给谁看，是她真缺那几步，不补就站在筛网边上。
早功歇气，刘老师站当中，拍拍手把人拢齐：“都听好——半月后头一回月考，过关的留，不过的回。别当日子好混。”
二十几张脸一下静了。
春莺攥紧裤边，膝上那块青紫隐隐作痛。
她早知道有这一关，可听刘老师当面说出来，到底不一样。