灯熄了，宿舍里八张床的呼吸慢慢错开。

上铺苏韵翻了个身，手里的铁球轻轻转，咕噜咕噜，像黑里头有人闷头数着什么。

不知是谁先哼出一句家乡小调，调门不高，荒腔走板的，可一下把睡意冲淡了。

下铺莲子搭了腔，小换也跟着哼，几道嗓子在黑里缠成一团，话头就这么扯到了各家。

月光从窗格里漏进来，照见几床被褥的轮廓。

谁翻个身，床板吱呀一声；谁咂咂嘴，梦里还在啃瓜子。

春莺听着这些声，忽然觉出，这八张床挤在一间屋里，各自怀着各自的心事，倒比一个人孤着强些。

莲子翻个身，嘴里还嘟囔着半句没唱完的调，吧唧一下嘴；小换在斜对面，胳膊搭在床沿，指尖一翘一翘，像在打拍子。

春莺听着这些细碎的声儿，眼皮反倒沉了些——可一沉，柳溪村的样子就往上涌。

窗外月色淡淡的，紫藤架的影儿贴在墙上，风掀帘角，那影也轻轻摆了摆。

风过紫藤架，沙沙一声，像谁在窗外轻轻叹了口气。

春莺躺在被窝里没出声。

白日里念了一天的红娘传信，这会儿眼皮合上，眼前还是妈在灯底下补衣裳的样——针挑着线，灯苗晃，妈的影儿在墙上忽大忽小，跟这会儿墙上的紫藤影一个晃法。

她白日里没觉着，这会儿倒真惦记起来。

“我妈手巧，”

莲子在斜对面床上说，声音闷在枕头里，“纳的鞋底针脚密得跟机器绞的似的。我脚上一双，穿了两年没坏。”

“你那是夸你妈，”

小换笑，“我妈就会唠叨。临来塞我一包炒瓜子，说'到了写信，别舍不得吃'。瓜子在半道叫我偷吃完了，这会儿还挨骂呢——我妈准猜着了。”

几个丫头笑起来，笑完了，上头苏韵闷声说：“我妈没的早，打小就我爸带着。他拉弦，我就在戏台后头爬着长大，闻的都是松香味儿。旁人的妈是灯底下补衣裳，我爸是台底下拉弦，一个样。”

春莺听着，喉咙忽然发紧。

旁人说起妈，她也想说。

她从柳溪村偷跑出来的事，同屋姊妹早知道了——食堂头顿饭，莲子就问过，她点了头。

这不丢人，可她想起爸来拽她的那一幕：那日赶路途中，剧团在一处村子歇脚，爸大步过来，一把攥住她胳膊，骂“你这死丫头”，说家里急成啥样，满世界寻她。

对上爸那双又气又疼的眼，她鼻子一酸，却犟着没挣，只低声说“爸，我没叫人拐”

“爸，我不回去”。

爸手攥得她胳膊生疼，眼里又是心疼又是火——他原当闺女叫人拐了去，家里急得几天吃不下饭，这会儿见着人，又气又疼，嗓子粗，手却没使劲。

到末了，爸没拽动她——她是自个儿偷跑出来，跟着剧团往郦城走的，家长从头到尾没应过她唱戏，这路，是她硬踩出来的。

这桩事像根刺，平日压着，这会儿被人一碰，就隐隐地疼。

“春莺，”

苏韵在黑里唤她，“你妈呢？”

“我妈……”

她顿了顿，“在村里，灯底下给人补衣裳。我二姐也巧，常替我补，二姐的手巧，线穿进针鼻不费劲，补衣裳的针脚斜斜的，跟纳鞋底似的密。我裤膝破了，二姐就着灯补，补完了还拿指甲刮平，说‘穿上瞧不见’。那灯是煤油灯，灯苗被风吹得一明一暗，二姐的影儿在墙上也是一明一暗，像把妈那盏灯，提了过来。”

“你爸呢？”

“我爸守几亩地，闲了修修锄头、钉钉镐。”

她说着，眼前浮出爸蹲在院里、拿锤子敲锄头的样，一下一下的，跟戏校早功的锣一个节奏，“他手上有老茧，锤子敲下去，铛铛的，半村都听得见。”

说着说着，她自己也没料到，鼻子就酸了。

这不是头一回离开家，可头一回有人这般问起，头一回把家里的样儿摊在嘴边——原来想家不是掉眼泪，是想说、又怕说完了收不住。

她把被角攥在手里，慢慢揉。

“你爸妈知道你在这好不好不？”

小换问。

春莺顿了顿。

信是写回去的——进戏校头一夜她就趴在桌上给爸妈写信报平安，白日里苏韵还借她笔。

这会子信怕早到了柳溪村，回信还在路上。

爸妈知道她在郦城戏校，也知道她是自个儿偷跑出来的——爸来拽她那回就明白了，闺女不是叫人拐的，也不是剧团能“带走”的，是她自己踩了这条道。

信上她只报平安，说吃住都好，没提练功摔的青、没提想家。

妈识字少，信到了还得等谁念；念了，妈不定要抹泪，爸不定要蹲在门槛上，半天不言语。

她只“嗯”了一声，没细说。

柳溪村识字的人少，这一来一去，日子就长了。

苏韵翻了个身，铁球又咕噜两声：“我爸说，唱戏的，头一条是扛得住孤单。孤单一人来，孤单一人走，台上有人陪，台下还是自个儿。”

春莺没接话。

她想起白日合排，苏韵帮她压腿，说“对子一条心，你进我退”。

可这会儿躺在黑里，她头一回觉出，这“对子”再紧，也替不了妈灯底下的那盏灯。

爸妈知道她在哪，知道她偷跑，也知道她不回头——这念头一上来，被窝里的热气都像是假的。

转念又想，白日里苏韵替她压腿，手劲儿透着暖；何老师点她，刘老师教她揉筋的法子——这戏校里，究竟有人管着她、有人陪着她。

爸妈若知道她不是一个人，衣裳破了有人瞧、功练歪了有人掰，许能宽几分心。

只是这宽心，她自个儿也说不准，到底压不压得住那根想家的刺。

这话她头回当着人摊开，是方才月光底下，嗓子一软，全倒了出来。

平日压着，是怕同屋的拿她当“离家出走的野丫头”瞧；这会儿倒出来，攥被角的手更紧了，指节都泛白——那根刺被人碰了一下，疼是疼，可也说不上是难受，倒像有人替她摁了摁。

她把这口气慢慢顺下去，听见外头风一阵紧似一阵。

夜渐渐深了，可没人真睡。

莲子说起她妈腌的咸菜，一坛能吃一冬；小换说起她哥替她扛行李到镇上，扛得脖子红；苏韵说起爸拉弦拉到半夜，她在旁边睡着了，醒来身上盖着爸的褂子。

春莺听着，一句句往肚里咽，把柳溪村的样子一点点拼全——二姐在灶屋边补衣裳，灯油味混着棒子面粥香；三姐在院里晾衣裳，竹竿上滴着水；妈端着灯过来，影子拖得老长，唤她“莺，过来试这件”。

她忽然想起走的那夜：妈在灯底下补衣裳，她没敢说自个儿要走，只把几件衣裳悄悄卷进包袱，鸡叫头遍摸黑起了身。