这会儿信写回去些天了，爸妈该知道她在郦城戏校了——爸来拽她那回就明白，闺女是自家跑出来的，不是叫人领着去的。

回信还没到，可她知道，爸妈知道了，也只会更心疼、更气她不听话。

她没敢想，爸妈这会儿是不是还守着那几亩地，是不是夜里也惦记她。

这么想着，那根刺又疼了一下。

爸妈是知道她偷跑的，也是不赞成她唱戏的——她这路，是偷跑踩出来的，没有谁的许可。

可既踩出来了，就不能退。

她把被角攥得更紧些。

窗缝里透进风，凉飕飕的。

春莺把被角掖了掖——这动作她自己都没觉着，妈在老家也这么掖，掖完了还拍两下，说“紧着点，不漏风”。

上铺苏韵迷迷糊糊嘟囔：“春莺，你那角又齐整了……”

春莺没应。

她睡前把被叠了方、把袜洗了晾在盆边——她打小养成的规矩。

苏韵早说过，这毛病跟她妈一个样。

盆里的水凉，她手浸进去，搓那双补过两次的袜，针脚她还认得，是二姐的手艺。

洗完了，她把袜摊在床沿，水滴答答，她听着，像柳溪村屋檐下的雨。

铁球声停了。

宿舍里只剩下呼吸。

八张床，八种呼吸，不知有几个人这会儿也正想着自个儿的妈、自个儿的家。

春莺听着，倒不觉得孤了。

春莺还醒着，想着妈补衣裳的灯，想着那封寄回去、还没回的信，想着二姐的手艺、爸敲锄头的铛铛声。

外头风一阵紧似一阵，从窗缝钻进来，凉得人缩脖子。

戏校的规矩她已摸熟：明早锣一响，还得爬起来去场上练。

想家归想家，功不能落。

可这凉风透进来，她忽然觉着，往后的冬天，怕比这还多——早功的锣一响，天寒地冻的，手冻得裂口子，也是常有的事。

她轻轻叹了口气——这声叹，在柳溪村是从来没有过的。

妈总说“叹气穷半截”，可这会儿，她忍不住。

想家不是病，是一下子松了弦，人就软了。

她把被角掖紧，那句“妈，我想你”，到底没说出来。

明儿一早，那面破锣一响，她还得爬起来，把腿架上把杆。

莲子在被窝里翻了个身，忽然小声说：“我妈那人，手巧得邪乎，鞋底纳得密，衣裳补得看不出样。”

春莺“嗯”了一声，听见莲子那边吸了吸鼻子。

莲子闷声道：“她总念，手巧不如心定。我自小毛躁，她急，我也急。”

她顿了顿：“这回补录进来，我妈不知我夜里慌得睡不着——就怕哪天回去了，她问我学了啥，我答不上来。”

春莺听着，心里那点刺，好像被旁人的怕轻轻碰了碰。

莲子又说：“你那角齐整，我瞧着踏实。我自个儿袜都摆不齐，可我也想留下。”

上铺苏韵迷迷糊糊接了句：“都留下，急啥。”

铁球咕噜一声，又静了。

春莺把被角攥了攥，没言语——原来这满屋的丫头，各自怀里都揣着怕，只是没人肯先喊软。

莲子翻了个身，面对着墙，声音更闷了：“我妈还攒着一坛咸菜，说等我回去吃。我要是回去了，那坛菜得放坏。”

春莺鼻头一紧，想起妈灯底下补衣裳的样，喉咙又发涩。

莲子忽然笑了下：“可我没想回去。这戏校苦，可站上那台，比在村里头纳一辈子鞋底，滋味不一样。”

苏韵在上头咕哝：“就是这话。”

春莺把被角又掖了掖，心想莲子这丫头，面上毛躁，心里头倒比她先认了这条道。

莲子那边静了会儿，又轻轻哼起方才那支家乡小调，调门不高，荒腔走板。

春莺听着，跟着在肚里和了一声，没出声。

两道嗓子在黑里缠着，像把各家的妈，都拢到了这间屋里。

莲子哼到半截停了，嘟囔：“春莺，明儿我跟你一块儿早起压腿。”

春莺“嗯”了一声，把被角掖得更紧——这屋里头的丫头，原是一个托一个的。

莲子在墙那头，呼吸也慢慢匀了，半梦半醒还哼了半句调。

春莺听着，把那支小调在肚里又和了一遍。

这屋里头的丫头，原是各自怕着，又各自撑着。

周姨在灶房边守着俩贴饼子，等春莺练完那趟圆场。

她想起早年间自己也是被人劝过，说写个字、认了命，往后日子就顺了。

她没写。

笔尖悬在那张纸上，她到底是把笔搁下了，拎起铡刀去剁冬储菜——命是自己一刀一刀剁出来的，不是写个字认来的。

这会儿看春莺也咬着牙不写那个字，周姨把饼子翻了个面，没言语。

她心里头有个底：这丫头随她，认死理，也认自己。

周姨把饼子翻好，搁在锅边温着，自个儿也坐下来歇了歇。

她盘算着，明儿春莺那趟圆场要是还飘，她得在旁多盯几回——这丫头的腰，得有人替她把着，才不歪。

她想起自个儿年轻时也是这么被师父一句一句抠出来的，如今轮到她抠春莺。

手艺这东西，传下去，靠的不是嘴，是一双眼、一双手，和肯较真的心。