期末的戏校，空气里一股子紧。

排练厅的窗糊着冰花，何老师的鼓点比平日重，一下一下，像敲在人心口上。

廊下挂着的棉帘子被风掀起一角，冷气钻进来，没人去拽——都忙着，都紧着。

春莺在后台把褶子又抚了一遍。

衣裳是周姨托人捎来的旧棉鞋配的那身，袖口洗得发白，可她容不得一点褶。

这会儿比平日更当回事——今日是期末小考，她不能邋里邋遢地上场。

手背上的痂还没全掉，前些日子冻裂的口子结了薄薄一层，她抹了点护手油，揣进袖里暖着。

上头苏韵正转着铁球，咕噜咕噜，见她手背红印子还在，递了个眼色：“别慌，稳住。”

春莺点了点头，喉咙发干。

她有理由慌。

这学期从头到尾，她都是末位补录上来的预备生，踩在边上，半点闪失都容不得——前头那些正取的底子厚，她这补录的，更得把十分的功拿出来。

头回月考她熬过去了，险险的，可那回刘老师还说过她“筋硬，更得慢功”。

这会儿天冷冻过，手刚裂过，功一日难似一日，考场上哪一样都含糊不得。

她在帘后头候着，两只手互相搓，掌心搓出热，可一松开又凉了。

前头莲子出来时，眼圈红红的，路过她身边，攥了攥她袖子，没说话。

那一攥，春莺心上又添了一道紧——莲子是补录里比她早些进的，连莲子都悬，她这末位的，更没底。

她把褶子又抚了一遍，袖口平得没有一道褶。

前头几个考完的，有喜有愁。

莲子出来时脸白白的，小换低着头不说话。

春莺看着她们背影，心里那根弦越绷越紧——这戏校的规矩她早摸透了：顶缺来的，头一个走的准是末位那个。

周姨早先就说过，戏校难，考不上、赶不上的，该退还得退。

这话头回听她还当吓唬，这会儿压在自个儿身上，才知不是空话。

轮到正取的那几个上台，何老师的鼓点就松快些，错了也只说“再来一遍”。

到了补录的几个，鼓点一重，话也尖。

春莺在帘缝里看着，把自个儿的紧张又咽回去一半——她知道，何老师不是跟谁过不去，是这戏校的规矩摆在那儿：正取是挑来的，补录是捡来的，捡来的想留下，得拿出挑来的功夫。

叫到她了。

她上了台，先走一段圆场。

脚下那点功夫，进戏校这些日子她没敢松，可究竟比不得旁人从小练的。

何老师坐在下头，鼓点跟着她的步子走，到转弯处猛地一收：“停。”

春莺脚下一顿。

何老师盯着她：“你这圆场，脚下还是飘。进了冬，功没长，反倒怯了？”

春莺低下头，没敢吭声。

她知道何老师说的对——手冻过那一阵，她心里的怯，比脚底的飘更早露出来。

何老师那双眼，像能照见人心里那点虚。

“唱一段。”

何老师把鼓槌一放。

她吸了口气，开口唱了红娘那句。

嗓子是亮的，进戏校头一天马老师就夸过她嗓音亮，可何老师摇了头：“腔是腔，味儿不对。你光记词儿，没把人唱进去。红娘是个机灵丫头，你唱得像个背书。”

她想起头回合排，何老师教她的那个“俏”字，俏在利落上；这会儿天冷手僵，那“俏”字底下日复一日的功，更显出不扎实来。

她退回帘后，腿肚子还打着颤。

何老师那句“进了冬，功没长，反倒怯了”，和方才“腔是腔，味儿不对”，像两根小针扎在耳根。

她靠着墙，慢慢蹲下，把鞋带解了又系——其实鞋带没松，她只是需要点事做，好叫手不空着，心不慌。

系完，深呼吸两口，才觉着那股怯往后退了退。

对子戏是跟苏韵搭的。

苏韵出台的步子稳，一张口，张生的书卷气就出来了，水袖一甩，进退有度。

春莺这红娘急着传信，脚步倒乱了半拍，跟苏韵的节奏错开了一线。

何老师看了一会儿，摆手叫停：“你俩搭着，春莺跟不上苏韵的节奏。苏韵是正取，早来一天，底子在那儿；春莺你——”

他顿了顿，戒尺在桌上敲了敲，笃的一声，“你底子薄，留一级重打基础，也不冤。可你要是再这么晃着，退的就不是旁人。”

苏韵下台时，没看她，只把铁球往袖里一揣，脚步稳稳的。

到了台后，她才转过身，拍了拍春莺的肩：“别耷拉脑袋。我正取早来一天，底子是你比不了的？那不成。咱俩搭着，差的地方我陪你磨。”

春莺抬眼，苏韵的眼神没半点嫌，倒像在说“这算啥”。