春莺低头：“何老师，我……”

“不说这个。”

何老师抬了抬下巴，“你那功，落了小半月，趁放假前补回来。年下回了家，也别松了筋。”

苏韵在旁噗地笑：“听见没？何老师点你那一下，我看得真真的。下回对子戏，我拽着你，你别飘。”

春莺让她这话一逗，那点臊反倒散了，只嗨一声：“就你嘴快。”

汇报完，年关近了。

放假的通知贴在戏校门口，红纸黑字：年下头一日放，过了正月十五收。

春莺盯着那纸，心里忽然一软——信早寄回了，爸妈准知道她在郦城；那年爸来拽她，就认下闺女是自个儿奔出来的，没谁拐，也没剧团带走。

回信还压在路那头。

年关近，她归心像拴了线的风筝，拽着那头，越近越沉。

可这回，她真要回去了。

她把那双干净袜叠进包袱，护手油、旧棉鞋一件件归拢。

想起妈在灯下，就着那点黄，把线穿进布，拉回来，再穿，破衣裳就一天天结实了；这回回去，该见着真人了。

窗外那架藤的枝子让冰压得垂了头，在墙上印了几道瘦影，她望着，忽然觉着，台上的慌也好，病里的冷也好，都抵不过这一趟要回的柳溪村。

苏韵在另一头收拾自个儿包袱，铁球在袖里轻轻转了一下，咕噜一声：“回村可得给我写封信，说你到家了。”

春莺应了。

苏韵把包袱系紧，又补一句：“回了村，你妈见着你准掉泪。你这脸色，得好好吃两顿。”

春莺笑：“你倒操心我妈。”

可心里已浮出妈就着灯，把破了的衣角对折，针从布纹里穿过去，拉线时手腕稳稳一顿，把那道口子缝得平平整整，看不出破相。

窗外的雪还落着，郦城的年味儿一天比一天浓。

她摸了摸手背，凉丝丝的护手油底下，疼劲儿早缓了——可回村的路，还长着呢。

她把护手油瓶子又摸了一遍，凉丝丝的，像周姨的那双手——远在郦城外头，却总在跟前。

她忽然想念起下一村那晚苏韵守着她、铁球一声一声的响，想念起草台子上何老师那一下鼓点，想念起自个儿头回登台，懵懵懂懂，被苏韵接住词。

这一路，台是一个接一个的，人是一个托一个的。

回了村，见了爸妈，再来，还得接着唱。

何老师那句“功夫在胆”，她揣进了肚里。

明儿一早，她就要回柳溪村了——头一回以“戏校的人”的身份回去。

她不知道，村口那棵老枣树底下，等着她的，是一句热乎话，还是一句闲话。

汇报散了，何老师在空台子上坐了会儿。

刘老师端着缸子过来，笑他：“你点那一下，春莺脸都烧了。”

何老师敲了敲鼓边：“不点她，她永远飘飘的。这丫头功有，胆没——台上慌神，是病。”

刘老师点头：“她手背上那道口子，入冬裂的，这会儿还红着。筋硬的人，更得慢。”

何老师叹口气：“慢工出细活。她补录末位，底子薄，可那股拧劲我瞧着——敲她，是怕她自个儿先松了弦。”

刘老师笑：“你嘴硬，心软。方才侧幕你那句“比村里强”，我听见了。”

何老师把鼓槌一搁：“强是强了点，可那一下晃，得记一辈子。回去让她自个儿练胆。”

他起身拍了拍裤腿的灰，又补一句：“年下回了家，也别松了筋。这丫头，我是真想留。”

何老师走到侧幕，望着空下来的台板，想起春莺方才那一下分神。

他猜得到，那分神里浮的是柳溪村的人脸——这丫头从村口偷跑出来，绕一圈又站回乡亲眼皮底下，戏里戏外拧着一股劲。

刘老师拿折扇敲了敲他后背，笑：“你这当师傅的，今儿倒舍得松口了。”

何老师没回头，只摆了摆手。

他心想，这丫头若把那股怜劲儿唱进肚里，再把胆练出来，往后这台上，少不得有她一处。

马老师抱着谱本过来，搭了句：“春莺那嗓子，是亮货，别糟蹋了。”

何老师点头：“亮货得配硬功。她差的就是硬。”

三人立在空台子上，灯还亮着，把三道影投在台板，像给春莺那点功，先打了个底。

何老师把鼓槌别进腰后，心想年下回了村，这丫头见了爸妈，回来怕更沉得住——柳溪村的人，是她底气，也是她怕。

他收了鼓，心想这戏校的规矩虽冷，可总得有人，替这些丫头把路先量一遍。

何老师把鼓槌别进腰后，又回头望了眼空台子。

那台板亮着，像在等下一回有人站上去。

他心想，春莺这丫头，往后少不得还在这台上，站好多回。

刘老师坐在回城的长途车上，膝头摊着春莺的身段笔记。

他想起自己年轻时也是被村口闲话逼得差点撂挑子，是师傅一巴掌拍醒的。

如今倒好，他成了替后生挡风的那一个。

他拿铅笔在“圆场”那页批了两笔，打算下次拆得更细些教。

车窗外头麦浪一浪赶一浪，他眯着眼，心想这路虽弯，总归是往前头的。

刘老师把笔记合上，望见车窗外头有人赶着牛车慢悠悠过。

他想起春莺头回登台那点怯，如今倒能在村口的风里站稳了，是熬出来的。

他这趟回城，打算跟何老师合计，给团里那几个嫩秧子，多排几出能练腰的戏。

后生要长，得有人肯把自个儿那点经验，一招一式拆给他们看。