何老师看住了，半天没吭声，末了说：“你这料，磨出来是个角儿。”

春莺心跳快了。

这话重。

可何老师接着说：“可角儿不是一天出来的。月月考，年年筛，你别松。今儿通了这一下，明儿未必还通；这回站定了，下回未必还稳。你记着，戏是唱在人身上，不是耍在把式上——人得一天天磨，把式才一天天牢。”

春莺点头。

她想起莲子。

莲子也真用功，课本里铅笔字歪歪扭扭，写满一本又一本。

她今儿把这一下稳住了，是何老师给的，也是她自个儿“没晃”挣的。

她不能糟蹋。

水袖何老师也带了带。

花旦的水袖不是甩，是“叹气”——袖口兜风，像心里头那口气没处去，借着袖子散一散。

春莺手背上那道口子还没好全，风激了一路，这会儿抬袖子，扯着疼。

何老师瞥见：“周姨给你的油，省着抹？”

春莺点点头。

那瓶护手油她每次都省，瓶口都快见底了。

“省着对。”

何老师说，“可手是花旦的饭碗，该抹还得抹。你周姨疼你，不是叫你省给她看。”

春莺鼻子一酸。

周姨那日还说过，鞋破了来找我，功里遇着坎也来找我。

她记着，却一次没敢真去麻烦。

这会儿何老师也这么说——她流的那些汗，先生都瞧在眼里。

“明儿起，大课上你照常练，傍黑有空来这院里，我接着给你抠。”

何老师把核桃捞起来，转了两下，“下回教你《陈三两》的身段——那是出苦戏，花旦路子，你正合。还有《风雪配》，你先听个味儿。”

春莺应了。

陈三两，风雪配——她没学过，可听名字就知道是女人的戏，苦的，盼的，都是她能咂摸的。

花旦的路子，这就要定下来了。

她想起考进戏校头回见苏韵，苏韵是正取，早来一天，功底比她厚。

这会儿她这补录末位的，也要走花旦的路了，是何老师拿眼睛量出来的。

何老师推门，风灌进来，墙角那蓬紫藤的枝子晃了晃。

他侧身让她先出：“去吧。别跟你屋那谁显摆，明儿她还不得拽你加练。”

春莺嘴角一弯。

苏韵还真会。

回宿舍的路黑，她踩着雪，脚底比来时实。

推开门，炉子水壶咕嘟，上铺苏韵翻身，铁球碰床架叮一声。

“回来了？”

苏韵没探头，“何老师刁你没？”

“刁了。”

春莺把鞋摆好，鞋尖朝外，“可今儿通了点。”

“通啥了？”

“站相。腿扎进地里，腰是那根轴，人才站得稳；角儿站在人的功夫上，不在把式花哨上。”

上铺静了静，铁球又转了一下，咕噜：“这话我爸也说过。你何老师，是真教你。”

春莺躺下，望着上头黑床板。

包袱里莲子的课本还在，她摸了摸，没舍得扔。

今儿何老师教的那一下，她得替自个儿守住，也替那几本课本里歪歪扭扭的字守住。

花旦的路子要开了，她得一天天往下夯。

又想起包袱里爸那几张毛票、妈塞的干粮——离家时爸嘱咐“路上别抠”，妈交代“别给家里丢脸”。

这会儿花旦的路子定下来了，她该给妈写封信，不说苦，只说先生瞧上她了，教她正经的折子戏，路走对了。

妈听见，灯下的针脚该稳些。

给妈写信的念头，她年初离村就有，这会儿更清楚了——哪怕回信还得走些日子，写总比不写踏实。

她忽然想给苏韵说点啥——不是显摆，是谢。

谢苏韵那年头一回教她圆场，谢苏韵爸那句“腰是根”，谢苏韵在宿舍里头一遍遍陪她练。

可苏韵就在近旁，铁球声一下一下，她没开口，只把那股暖压在枕头底下。

又想起回村那几日，妈在灯下，就着昏黄，把破处的毛边翻过来，手腕一沉一送，收成了不显眼的痕，就着灯念“衫子破了，得缝严，不能凑合”。

今儿何老师教的全是“根”——腰是根，人是根，唱戏唱的是人。

她妈那股不凑合的劲，原也是教她把根扎稳。

柳溪村的黄土坡下，妈就这么把一家子撑着的。

雪又积了薄薄一层。

窗外那蓬紫藤在黑里，枯枝朝天杵着，像在等开春。

春莺闭了眼，听见上铺铁球轻轻碰了下床架，叮一声，像给今儿这课画了个句号。

这一回，她通了一点。

何老师走的时候撂下一句：明儿傍黑，还来小院，教她《陈三两》。

那本油印的戏词本子，她还没摸着——光听“陈三两”三个字，心里头，就咚咚地跳起来。