后头小院那扇旧木门半掩着，门轴锈了，风一吹吱呀一声。
春莺在门口站了站，里头没灯，天光将暗未暗，地上薄薄一层残雪，墙角一蓬紫藤，皮裂得像旱了许久的地，枯枝朝天杵着，显出筋骨来——她认得这藤，练功厅窗外那一架是它分出来的，这会儿叶子落尽，倒比夏天耐看。
这藤她熟。
早先在戏校头半年，傍黑加练常从练功厅窗下过，那架紫藤夏天铺一院子阴凉，苏韵爱在藤架底下教她红娘的词，说“你站这影儿里，心就静了”。
冬天叶子落尽，藤皮一道道裂着，像老人的手背——跟她自个儿手背上的痂一个样。
这会儿它枯在院角，可根还扎在土里，开春还得发。
何老师已经在院里了。
他没穿平时上课的罩衫，就一件旧毛线衣，手里转着个核桃，见她来，下巴一点：“门带上。”
春莺把门掩了，风声隔在外头。
小院不大，当中一块方砖地，边角长了草，叫雪压着。
墙那头隐约有练功厅的锣声，闷闷的，像隔了一层。
何老师往当中一站，把核桃搁石台上，两手垂下，先让她看人怎么站。
“你先别动。”
他说，“就那么站着，叫我瞧瞧。”
春莺照做。
她站惯了，把杆前头回回站，可这会儿没把杆，没旁人，就何老师一双眼睛盯着，她反倒不会站了——肩不知往哪放，膝不知弯不弯，连呼吸都忘了。
何老师绕她走了一圈，停在她身侧：“你这站相，是'唱戏的站相'，不是'人站相'。肩膀端着，气吊在嗓子眼，脚后跟虚着——你是怕，怕站不像，反倒站飘了。”
春莺一愣。
她还真怕。
前儿莲子那空铺还在宿舍里头戳着，她来这小院前还望了一眼，那几本课本她午休收进包袱最里头了，可人走了的影儿收不进去。
她怕何老师也嫌她末位，点一句“你不行”，把她也筛了。
“我……”
她张了嘴，又闭上。
“怕就对了。”
何老师忽然说，跟苏韵爸那句一个调，“怕才肯下力。可你站相里这股怕，得化在里头，不能露在面上。唱戏靠的是人，不是把式。人站定了，把式才稳当；人飘着，把式再好看也是空的。”
这话春莺听过一回。
那年跟着剧团走，周素芝也说过“唱戏唱的是人不是嗓子”。
可那会儿她不懂，只当是先生门面话。
这会儿何老师一字一句抠着说，她忽然觉着，这话不是门面，是底下的理。
“你再站。”
何老师退开半步，“别想身段，想你要说啥。”
春莺闭上眼。
她想起合排《西厢》那回，她演红娘，头一回把自个儿偷跑捎信的事对上红娘传话——那丫头替小姐跑腿，命是命，话是话，里头有股热乎劲。
她那会儿演红娘，脸绷得像背书，何老师点“红娘得俏”，苏韵拿“你哥”打比方才把她逗松。
这会儿她站在这小院，没油彩没行头，可她得把那股“替人跑腿、替人传话”的心，实打实地搁在里头。
她肩膀慢慢落下来，气往下沉，脚后跟踩实了砖。
再睁眼，何老师瞧着她，点了一下头。
“这就对了。人站住了。”
接下来何老师从眼神教起。
花旦的眼不是瞪，是“说话”——喜、嗔、怨、怜，都在眼珠子里转。
他让她对着墙演，先“见着小姐”的喜，再“听小姐诉苦”的怜，又“替小姐骂张生”的嗔，末了“自个儿也替小姐委屈”的怨。
春莺筋硬，脸也硬，头回做，眼珠子转得像翻白眼，何老师拿核桃敲她额角：“不是转眼球，是心里头有那股气，气推着眼走。”
她试了十几回，额角叫敲了三四下，忽而一下，她想起回村那几日，小妹缠着她要糖、仰着脸喊“姐你唱”，那小眼睛亮晶晶的盼着——那不就是“喜”？
再想妈在灯下，就着那点灯火，把破衣裳的口子慢慢吞进去，一针压一针，那耐性，那不就是“怜”？
她眼里的气顺了，何老师“嗯”一声：“有点意思。”
手势又教了一刻。
花旦的指不是指着人，是“引”着人看——指尖领着，腕子送着，胳膊是根，腰是轴。
何老师下午身段课那下托过她一回腕子，这会儿又托：“腰送出去，腕子才活。你筋硬，腰是根，根不动，上头白忙——这话我下头说过，你记着。”
春莺记着。
她想起苏韵爸拉弦，弦是根弓是劲；想起苏韵说“花旦腰是根，根不动上头白忙”；想起妈在灯下补衣裳，针脚一下一下，从没烦过——她这双能吃苦的手，也是妈那点耐性给的。
这些道理，原是一个理，她今儿才把它们串成一根线。
脚步教得最久。
圆场不是走，是“挪”——胯是轴，脚尖领，身子稳如浮在水上。
她筋硬，圆场总飘，何老师跟在后头，手心贴她后腰：“这儿，腰是根。你一飘，我就知道你腰松了。松一次，台上就晃一次，晃一次，先生那句话就离你近一分。”
这话点着莲子。
春莺腰一紧，脚下稳了。
何老师松开手：“对。你自个儿掂。”
圆场稳了，何老师又教她卧鱼。
花旦的卧鱼不是蹲，是“沉”——腰送出去，膝错开，身子往下一坐还得是好看的，不能散。
春莺筋硬，头回卧下去，膝盖咔地磕在砖上，疼得龇牙。
何老师没扶，只说：“你回城那场汇报，卧鱼那一下就晃了。今儿把根扎牢，下回台上才坐得稳。”
春莺想起回城汇报那回，灯一亮，卧鱼真晃了半分，何老师点“那一下晃了”——原来那一下，今儿就补在这小院里。
小院里天全黑了，何老师没点灯，就着雪地里返的亮教。
春莺一遍遍走，从站相到眼神到手势到脚步，串成个整的。