宿舍的门一推，里头静得只有炉子上的水壶在咕嘟。
苏韵的铺上有人，正把被子叠成方；对面那张床却空着——被褥叠得齐整，课本还摞在枕边，人不在。
春莺把包袱撂在自个儿床上，脚还麻着，先望了那张空铺一眼。
昨儿下长途车，天擦黑，她进屋头一件事就是看这张床。
当时还当莲子串门去了，或是帮着后厨做事，没往别处想。
这会儿日头上了窗棂，屋子里就两个人，莲子仍不见影。
“莲子呢？”
她解了围巾，问苏韵。
苏韵手停了停，没抬头：“走了。”
“走哪去？”
“退了。”
苏韵把被角掖实，才抬眼看她，“没过。年前那回小考，她末位，先生说再晃就退的——这回没留住。”
春莺的手顿在包袱绳上。
末位。
这词她不陌生。
年前那回期末小考，何老师敲着鼓点说“底子薄，留一级重打基础也不冤，再晃，退的就不是旁人”，她自己就是补录末位，那会儿冷汗把脊梁浸透，险些就是她。
“啥时候走的？”
她听见自个儿问，声音发干。
“你回来前两天。”
苏韵说，“铺盖卷了，课本她妈来取的，说带回去给底下弟弟念。衣物她自个儿拎走了，就剩这几本旧的，说不要了。”
春莺走过去，手指碰了碰那摞课本。
最上头一本翻开了，里头用铅笔歪歪扭扭批着身段口诀，页角卷了毛。
她认得那字——莲子嘴上碎，可每次先生教完，她都偷偷记。
这么用功，还是没留住。
她忽然想起年前小考那日。
考场外头，莲子考完出来，脸白得像窗户纸上糊的冰花，嘴唇抿得死紧，一句话没说，低着头往宿舍走。
她当时还当莲子是累的，如今想来，那是知道自己悬了。
“末位补录的，头一个筛下的准是末位那个。”
——这话谁说的？
她自个儿心里念过多少回。
何老师说的“月月考，年年筛”，不是吓唬。
莲子就是叫筛下去的那个。
屋里静了一瞬。
炉子上的水壶“嗒”一声，盖儿跳了跳。
苏韵蹲下来，从床底下拽出春莺的鞋，摆在铺前，鞋尖朝外，跟春莺自个儿的习惯一个样：“你这脚，一路凉的。套上。”
春莺没套，还盯着那空铺。
“想啥呢。”
苏韵站起来，铁球在袖里转了一下，咕噜一声，“她走了，你又不是头回知道戏校难。”
“我知道。”
春莺说，“我就是……差点就是我。”
苏韵的手停在半空，看了她一眼，没接话。
这句点中了。
春莺也是补录末位，年前那回也悬着，不过是何老师留了一线，让她接着练。
换个人，换回那回她自个儿再晃半分，躺在那张空铺上的就是她。
“我头回考进来，旁人就都说我靠爸。”
苏韵忽然说，铁球在袖里停了，“我爸拉弦的，正取早来一天，谁都当我占了便宜。可我那会儿也慌，月月考回回怕掉——正取的名分也不是白捡的。莲子她……没挪动。”
春莺没想到苏韵也有过这一截。
她一直当苏韵是自小泡在戏里的，该顺当。
原来也不是一路顺当的。
“你那会儿怕不？”
她问。
“怕。”
苏韵说，“可我爸说，怕就对了，怕才肯下力。你爸呢？”
春莺想起爸。
爸来拽她那回，把闺女找得没了影，生怕叫人拐了，急得直转磨，临了没拽动，由她去了。
临别就一句话：“考不过就回家，地里有活。”
他从头到尾没真答应她唱戏，是没拦住。
这会儿她真站戏校里，末位悬着，爸那句话倒成了她退路——可她不想退。
外头铃响了，早功的工夫。
走廊里脚步杂乱，有说有笑的，也有闷头不吭的。
春莺把鞋套上，跟着苏韵往外走。
路过走廊，碰见大梅端着脸盆，眼圈红红地往回走。
“哭啥？”
苏韵问。
大梅吸了吸鼻子：“听见莲子走了，心里头……”
她没说下去，端着盆进了水房。
春莺回头望了一眼水房的门。
大梅不是跟莲子最贴心那个，可也是同屋。
这会儿怕是想起了自个儿——谁知道下回筛下去的是谁。
练功厅里，刘老师已经在了，戒尺敲着掌心，催人压腿。
春莺找了自个儿的位置，把腿架上把杆，身子往下沉。
筋硬，疼，可她今儿比往常多压了一寸。
“劲使得猛了。”
刘老师走过她身边，戒尺轻轻点她膝，“压腿不是较劲，是慢慢抻。你这股子狠劲，留着台上使。”
春莺“嗯”了一声，没松劲。
她心里头有股气，说不上来是怕还是狠。
莲子那张空铺像根刺，扎在她一眼能看见的地方。
她不能再晃。
歇气的工夫，小换凑过来，压低声：“莲子她妈来，在传达室哭了一场。说家里供不起她再念，可她自个儿舍不得，非闹着要考，这回先生说留不住，她妈说那就回吧，地里的活儿还缺人。”
春莺听着，没言语。
她想起自个儿。
她也是偷跑出来的，爸妈早知道她在戏校，可戏校包吃住，不花家里钱——这是她能留下的底气。
莲子家底更薄，供不起，又考在末位，两头一挤，就挤出去了。
“戏校的门进得来，还得守得住。”
何老师那句“赶不上，该退还得退”，这会儿在她脑子里转。
当初听是惊，这会儿懂了，是真的。
晌午食堂打饭，窗口前头排着队。
大梅端着碗，跟前头的小换咬耳朵：“原先一屋八个丫头，头年那回小考就空出俩铺——一个压不下腿、吃不了这日日的苦，自个儿卷了铺盖回了村；一个家里老人病了，叫回去伺候，再没回来。这回莲子是末位，再一走，咱屋就剩五个了。”
小换“嗯”一声，没敢大声。