灶屋的笼屉突突冒白汽，热气扑在窗上，凝成一层雾。

妈在案板前忙，把一个一个攒下的鸡蛋摸进那只蓝花碗，又转身去柜里翻，翻出个手绢包，里头几张毛票迭得齐整。

春莺在门槛上靠着，看妈的背影在蒸气里忽隐忽现——她知道那是给她的。

外头雪停了，日头白亮亮地照在院里老枣树的枝丫上，枝上挂着的雪被晒得往下滴，洇湿了一圈地皮。

鸡在墙根刨食，小妹追着鸡跑，踩得雪沫子四溅，鞋面湿了一片也不管。

年下的柳溪村闲静，可春莺心里头有根弦绷着——回校的日子，近了。

“过来。”

妈在灶屋唤她。

春莺挪进去。

灶台热，脸上一烘，倒比外头暖和。

妈把蓝花碗推过来：“这几个鸡蛋，你路上吃。还有这毛票，你爸昨儿夜里从怀里摸出来的，说让你路上买个馍，别省。”

春莺低头看那几张毛票，边角都磨起了毛，是爸平日里舍不得花的。

她想起头年偷跑那回，爸以为叫人拐了，急得跟啥似的，满世界寻她；这会儿人好好的站在跟前，爸还是那副硬邦邦的样，可这毛票是实打实的心疼，藏在怀里，摸出来时还带着他的体温。

“爸呢？”

她问。

“院里修锄头呢。”

妈说，手在围裙上揩了揩，“他嘴上不言语，昨儿后晌还跟我说，闺女自个儿踩的道，由她去了。可你记着——”

妈顿了顿，那句“别给沈家丢人”

又来了，这回是白日里，灶屋热气腾腾，话却还是那句话：“在外头唱，别给家里丢人。你自个儿行得正，啥都不怕。”

春莺点头：“妈，这话我记一辈子。”

妈又补：“功要练，身子也要顾。别逞强。你那手背的痂，周师傅给的护手油，记得抹。人穷志不短，唱戏也是凭本事吃饭。”

春莺“嗯”一声，把护手油从兜里摸出来，旋开盖，抹了抹手背。

风一激还红着，可这会儿在灶屋暖着，倒不扎了。

瓶口她每次都省，这会儿也只薄薄一层。

院里传来“叮叮当当”声，是爸在磨锄头。

春莺走出去，见爸蹲在阶沿上，腿上搭块布，正把锄板蹭得亮。

见她来，爸没抬头：“钳子递我。”

春莺把钳子递过去。

爸接了，闷声说：“回了校，好好练。考不过就回家，地里有活，不丢人。”

这话春莺熟。

头年临别，爸也是这么说的——“考不过就回家”。

那年她偷跑跟着剧团走，爸来拽没拽动，到底由她去了，临了撂下这句。

一年晃过，话还是那几句老话，可人显老了，背比从前更弯了些，蹲在那儿，脊梁骨像弓着的。

“爸，”

春莺忽然说，“我考得过的。”

爸抬眼看了她一下，又低头蹭锄板：“考得过就考。考不过，回来种地，也是一条道。”

春莺没再言语。

她知道爸这话不是撵她，是给她留后路——穷人家闺女，得有个兜底。

可她心里头有数：戏校的门她挤进来了，这一回，不轻易退。

小妹跑了过来，拽她袖子：“四姐，你真要走啦？”

“过两天。”

春莺说。

小妹撇嘴：“那你给我带城里的糖。”

春莺笑：“城里的糖甜不甜，你苏姐姐自个儿也没尝过几回——她也是乡下出来的。”

小妹咧嘴：“我管她叫苏姐姐咋啦？你自个儿天天苏韵苏韵的。”

春莺叫她噎住，揉了揉她脑袋——可不是，年下在家这些天，她跟小妹念叨过戏校的苏韵，小妹记性好，听见“苏姐姐”就往糖上扯。

“那你就带。”

小妹缠着：“那我也要出名，连村头拴柱家那条大黄狗都认得我。”

春莺叫她逗乐，揉了揉她脑袋。

小妹又翻她包袱，把周姨那双旧棉鞋拎出来比划：“这鞋咋这么大？”

春莺夺回来，搁回包袱里叠齐——鞋尖朝外，护手油、干净袜、鸡蛋、毛票、妈塞的干粮，一样一样码好，跟在戏校叠被一个样。

这是妈的底子，她带了走，也带回了村。

二姐从灶屋出来，手里攥着双新鞋垫，鞋面上纳了花：“给你垫包袱里，路上穿着软和。”

春莺接了，鞋垫还带着二姐手里的暖。

三姐跟在后头，不言语，末了塞给她一个晒干的红薯：“路上嚼。”

春莺攥着红薯，鼻子有点酸。

二姐三姐都在娘家，平日里闷声不响，可这会儿送别，手底下的活计、嘴里的话，都是实打实的热。

“大姐嫁了，离得远，”

妈在灶屋说，“你二姐三姐在跟前，小妹还小。你自个儿在外头，凡事掂量着。”

春莺“嗯”一声。

她想起捎回去的那封信还在路上——信纸走得慢，可她人已经回了村，鸡蛋毛票都塞进她手里，爸妈的唠叨也一句句听全了，比信里那几行字实在得多。

这一回，爸妈就在跟前——早知道她偷跑出来、在郦城戏校，如今人站在这儿，鸡蛋毛票塞了，唠叨也听了。

收拾包袱的空当，她想起苏韵要她写的信还没写。

外头那些闲话、爸妈的鸡蛋毛票、小妹要糖，回头到了校，头一桩就给苏韵写。

苏韵准笑她“这下真出名了，连村里赵家媳妇都酸你”。

夜里，灯下妈把春莺那件旧夹袄摊在膝头。

袖口磨起的毛边，让妈捏着针在灯近旁就了一就，线头穿过破口，手腕往下一送，把那一圈散开的毛边收了回去。

窗缝漏进的夜风把灯苗推得偏了偏，妈眼皮都没抬，针脚反倒走得更密了半分。

春莺挨着坐，看那根针一起一落，恍如她偷跑那晚的灯，是同一盏。

那晚也是这灯，妈在补，她把包袱压在枕头底下，听见爸在外头来回走，没敢出声。

这会儿她坐着，妈还在补，可她不是偷跑了——是考进了戏校，年下回来看了爸妈，过两天正正经经回校接着学。

“妈，”

春莺说，“我到了校就写信。”

“写。”

妈头也不抬，“报个平安就成。别叫你爸惦记——他嘴上不说，心里记挂着你。”

春莺心口一揪，把泪意压了下去。

她想起回城那场汇报，台上圆场飘了半步，何老师一句话点醒她“功夫在胆”。

这一年，她在心里过了个遍——苏韵的铁球、何老师的鼓点、妈灯下的针、爸院里修锄头的响。

一桩桩在眼前过，像戏台上的灯影，晃得人眼花。

第二天天麻麻亮，春莺就起来了。

包袱搁在床头上，叠得齐整。

妈也起来了，灶屋生火，给她贴了俩杂粮饼，用布包了塞包袱：“路上垫垫。”

爸在院里蹲着，抽了口旱烟，见她背包袱出来，起身拍了拍裤腿：“走吧。镇上头趟车别误了。”

春莺“嗯”一声，走到院门口，回头看。

院门口那棵老枣树，影白茫茫铺在雪地里。

那晚她没回头，这会儿她回头了——爸妈站在院里，妈在揩手，爸把旱烟袋别腰上，小妹扒着门框看她。

“走吧。”

爸又说一句。

春莺转身，踩着雪路出了村。

雪地上的脚印一道一道，远了，淡了。

她想起一年前也是这条路，鸡叫头遍摸黑跑出去，没回头；这会儿日头大亮，雪光晃眼，她一步一步往镇上走，倒比那晚踏实——这回不是偷跑，是回家看过了，回去学艺。

到了镇上，车还没来。

她在站台边上站着，包袱搁脚边。