旁边一个媳妇挑着担子，看她：“回郦城？”

“嗯，回校。”

“戏校的？”

媳妇打量她，“听说柳溪村沈家老四唱戏，就是你吧？”

春莺低头，耳根热。

村里那些闲话，传到镇上来了。

她“嗯”

一声，媳妇笑了：“出息。我那闺女要有你这本事，我也舍了老脸送她去。”

车来了，春莺挤上去，找了靠窗的座。

车出了镇，土黄的路一道道退下去。

她把包袱揽在怀里，摸出那几张毛票，边角磨毛了，是爸的心疼。

又摸蓝花碗里的鸡蛋，一个没少。

车里暖风吹不匀，她把周姨的旧棉鞋套上，脚底总算有了点热气。

邻座一个老头问：“小闺女，上郦城念书？”

“戏校。”

春莺说。

“唱戏？”

老头乐了，“那不简单。俺年轻那会儿也爱听戏，这会儿戏校出来，都是角儿。”

春莺笑了一下。

角儿还早呢。

她把包袱揽紧了些，里头鸡蛋微微硌着肋。

一年前她偷跑出来，包袱里只几件换洗衣裳；这会儿回来，里头是爸妈的鸡蛋毛票、姐妹的鞋垫红薯、周姨的旧棉鞋、自个儿的护手油干净袜。

沉了，也实了。

她想起何老师说的“功夫在胆”，想起回城那场汇报台上飘了的那一下，想起下乡土台子忘词被苏韵接住。

她这一路，飘过，也忘过词，可每回都有人在旁边接着。

车到郦城，她下了车，背包袱往戏校走。

雪化了几分，路面上黄土露出黑亮的印子。

戏校的门还是那扇，墙角那架紫藤剩两道枯枝，搭在墙头上，像谁忘了收的一截旧绳，风过，懒懒搭拉了两下。

进了宿舍，屋里热气扑脸。

可她一眼看见——靠墙那张铺，空了。

铺板还在，被褥卷了，床头那本认字课本搁在铺板上，人不在。

春莺心里咯噔一下。

那是莲子的铺。

头年考进戏校，莲子跟她一个屋，问过她从村里自个儿跑出来的事；入冬那阵，莲子手也裂了；这回年下放假，莲子说回老家过年。

可这会儿铺空着，课本还在，人没回来。

屋角苏韵的铺还在，铁球搁在枕边。

春莺把包袱放下，摸出护手油抹了抹手背，想起苏韵那句“回了村你妈准掉泪”。

她把被展开，叠了角，齐齐掖好——跟苏韵在下一村那晚一个样。

周姨的旧棉鞋摆床下，护手油搁枕边，包袱里鸡蛋、毛票、干粮、鞋垫，一样一样归置了。

这一路带回来的，爸妈的心疼、姐妹的热乎、小妹要的糖，都在这张床上安了家。

这会儿她回来了，爸妈的鸡蛋毛票在包袱里，妈的“别给家里丢人”在心里头。

可莲子那张空铺，叫她心里头有点空。

她想起何老师说的淘汰制——赶不上，该退还得退。

年下这趟假，有人回得来，有人回不来。

莲子的铺空着，课本还在，人不在，这事儿，明儿一问就知道了。

春莺把包袱里的鸡蛋取出一个，搁在桌上，又摸出那几张毛票，抚了抚。

爸妈的鸡蛋毛票、妈的唠叨、小妹要的糖、二姐的鞋垫、三姐的红薯，都在这包袱里。

她到了校，头一桩给苏韵写信，第二桩，问问莲子咋没回来。

窗外，那架紫藤枯枝让月光照得发白，风里懒懒摆了一下。

春莺躺下，手背那道口子隐隐的，护手油凉丝丝的。

她数着：爸的半碗酒、妈的灯、小妹的笑、苏韵的铁球，还有莲子那几本压在枕边的课本。

她心里隐隐明白，那张空铺，怕是等不来人了。

没过多久，郦城那家单位的礼堂门口，票窗底下的煤炉烧得正旺。

陈志强把找零的钱平码在木板上，等最后一个看客进门，才把小窗落下半扇。

这几年，礼堂逢着唱戏，多半让他管票。他本分还是在单位办差，只是戏来了，上头信他，票房这摊就交他守。

不是他算得最快，是他不肯糊涂。

谁给多少，谁拿哪张，散场后多少票根、多少现钱，他都一笔笔对得严。

老孟的病好了，笑他死心眼：“强子，你守个票房，守得跟自家账本似的。”

陈志强只低头数票根。

他心里却有数，票房这点活最叫人见世面。

前排坐的是谁，后排挤的是谁；哪出戏一贴出来，票还没开窗就有人来问；哪句腔一走偏，台下有人立刻摇头——人和人想要什么，全压在这方小窗前头。

今晚上的是《陈三两》。

他照例留到开锣，没急着走。

不再像头一年那样站门缝外头了。

他拿自个儿那张末排票，坐进最靠墙的座。

台上先慢，锣鼓压得稳。

唱到陈三两挨冤那段，旁边一个头发花白的老头忽然轻轻“啧”了一声。

陈志强侧过脸。

“咋了？”

老头没看他，只盯着台上：“这腔里头的劲，没顶住。”

陈志强不大服。

他听着挺好。

老头这才偏过头，问他：“你听的是热闹，还是听她唱的啥？”

陈志强没答。

那老头抬手在膝头打了两下拍子：“苦旦唱苦，不是哭给人听。气得在里头兜住，越兜，台下越替她难受。要是自个儿先散了，台下就只听见哭。”

陈志强顺着那话再去听。

台上那人唱到下一句，嗓子压住了，眼却抬着。

他忽然懂了点。

不是词儿有多苦，是那人明明受着委屈，还不肯叫委屈把自己压趴下。

散戏后，老头先起身。

陈志强跟出去两步：“师傅，您常听？”

“听一辈子了。”

老头摆摆手，“我姓秦。你要真爱听，别净听热闹。戏里头的人咋忍、咋撑、咋翻身，得往心里搁。”

陈志强站在礼堂门口，没追。

等人走远，他回票房清点，手里却总想起那句“咋翻身”。

夜深了，钱和票根都对上。

他把那张末排票揣进兜，没扔。

回宿舍的路上，他试着跟胡琴的余音哼了一句。

还是不准。

可他这回没觉着臊。

他只想着，下回再听，得把那口没顶住的气，听出来。