灯苗让风挤得矮了一截，信纸上的字跟着晃了晃。

她捏着笔，对着蓝布信封，半天没落下第一笔。

信是昨儿傍黑就起了头的。

何老师在后头小院教完《陈三两》，她回来躺在上铺，铁球声一下一下，心里头那句“该给妈写封信”翻来覆去——打回校这些日子，这念头起了多少回，回回叫功压下去。

今儿歇得早，她把油印本子推到一边，把妈塞干粮的那块蓝布铺平，权当垫纸，笔尖蘸了蘸墨，横下心来写。

开头还是那句老话：妈，我好，吃住都好，先生瞧上我了，教正经的折子戏。

写到“折子戏”三个字，她笔尖顿了顿——手背上的痂还没好全，握笔久了扯着疼，护手油是周姨捎的，她省着抹，这疼不能写进信里；更不能说《陈三两》是苦戏，不能说莲子走了、空铺还戳在宿舍里头。

妈听了要心疼，心疼也帮不上，不如报个平安，叫她灯下的针脚落定些。

记起回村那几日，妈在灯下，把袖口破处翻过来，捏着针在灯火边抿了抿，一点点纳实，就着灯火念“破了就补，补严实，别糊弄”。

这会儿她自个儿在外头，也学着不糊弄——信上不写难，是怕妈跟着难。

笔尖继续走：花旦的路子定下来了，往后就照这条道走，也是她一天天踩实挣的。

苏韵还陪她练，铁球声一下一下，跟她步点对上。

“苏韵”两个字落下，上铺铁球轻轻转了一下，咕噜。

苏韵探头：“又写啥呢？”

春莺把信纸捂了捂：“给我妈。”

苏韵“哦”一声，没多问，铁球又缩回袖里。

她知道春莺的信从不写苦，自个儿那年头一回给爸写信，也是只报喜。

信写到最后，春莺添了半句：开春了，戏校墙角的紫藤枯枝上拱出了几个红瘰，像没睡醒的眼，等发了，她拍不着，就先不说了。

封口蘸了点唾沫，蓝布信封压在包袱上。

她又摸到包袱里那几本莲子的课本，铅笔字歪歪扭扭，页角卷了毛——信写了，可莲子没这个信写了。

她把课本往里塞了塞，蓝布信封妥妥地压在上头，等明儿歇晌捎到传达室。

临了，她把那瓶护手油掏出来，在手背上又抹了一层——周姨给的，省着，可手是唱戏的物件，伤着误事，该抹就得抹。

第二天晌午，她把信交给传达室的老秦头。

老吴从窗口接过去，瞟了眼收信人：“柳溪村？走得慢，回信也得些日子。”

春莺“嗯”一声，心里头那点空落反倒实了——信走了，回信还远，可写比不写踏实。

这念头自打离村那年起就一直有，这会儿更清楚了。

下午身段大课，何老师把那本油印《陈三两》摊在方桌上，翻到“遇兄”一折：“上回小院你俩蹭了课，今儿正经走一遍。春莺的陈三两，苏韵的兄弟——陈三两落难，遇着自家骨肉，又惊又喜又不敢认，你扮那兄弟，看她怎么由'不敢认'变作'扑上去'。”

苏韵把铁球塞进裤兜，站到春莺对面。

两人对上眼，春莺忽然觉着，这折子戏她懂——陈三两是苦的，可苦里头有盼，跟她自个儿一个理。

水袖从袖口兜出来，不是甩，是叹气，何老师教的。

她筋硬，兜出来总散，可这回苏韵在当面，步点踩得稳，铁球声一下一下给她打着拍，她腰一送，袖子竟顺了。

头一遭走“遇兄”

那一下，陈三两认出兄弟，又惊又喜，春莺的眼得从“不敢信”转到“扑上去”。

她筋硬，脸也硬，喜不会喜、惊不会惊，眼珠子一转倒像翻白眼。

何老师拿核桃碰碰她额角：“眼睛别空转，是心里头得先有股气顶着。陈三两见着亲骨肉，那是苦里熬出来的热乎，你拿这热乎推着眼走。”

春莺想起回村那几日，小妹仰着小脸喊她唱，那小眼睛亮晶晶的盼——那不就是“喜”？

她把那点盼搁进眼里，再走，竟有了点意思。

苏韵在当面接她的戏。

春莺“扑上去”那一下步子飘，苏韵脚尖轻轻一点地，没出声，可那一下把春莺的飘稳住了。

春莺偷眼瞧她，苏韵眼皮都没抬，铁球在裤兜里转了半圈——是暗号，她懂。

两人这一来一回，竟像真是一对患难姊妹。

“对，你俩这回没飘。”

何老师抱着手，在边上瞧，“苏韵接她的点，春莺跟得上——台上这呼应，是俩人一回回走出来的。”

春莺心里那点“差一天功”的慌，这会儿平了。

苏韵是正取生，小生圆场底子厚实——可到今儿，她这个补录进来的，也把花旦的路走实了，是她自个儿一天天没晃挣出来的。

苏韵爸常挂嘴边的那句话，这会儿她品出味儿——戏是一分一分抠出来的，人也是一天一天磨出来的。

轮到《陈三两》里“扑上去”那一下的卧鱼，何老师又单拎出来说道。

这下不是蹲，是往“沉”里走——腰先送出去，两个膝错开让出空当，人身往下一坐还得是好看的花旦样，不能塌。

春莺筋硬，头一回真往下沉，膝盖实打实撞在排练厅的方砖上，磕得她“嘶”一声倒抽凉气。

何老师手背身后，没去扶：“回城汇报那回，你这下就飘了半分。今儿把底子坐实，往后台上才托得住人。”

春莺脑子里“唰”地回到回城那晚——灯一打，她卧鱼真晃了那一下，何老师当时点过她。

原以为那一下就这么过去了，没想今儿在排练厅又捡回来补上了。

她腰眼一收，再往下沉，竟稳稳当当。

何老师下巴一点：“成。你俩把这折捯饬好，下回随团有场面，就算你俩头回正经挂戏。”

春莺心口突突地跳。