陈三两那一叹，是忍了又忍的苦，不是嚎；那一抬眼，是怨里带着清白。

春莺头回觉出，何老师说的“唱戏唱的是人”，原是这个意思——不是把式子走齐，是把那人心里头那点委屈，借着身段亮出来。

台下坐的不光是同学，还有几位教过她的先生。

她余光扫到马老师也抱着胳膊在听，眼里竟有点笑意。

那一刻她忽然不慌了——不是因为她扮得像，是因为她真把陈三两那点苦，从自个儿肚里掏出来，搁在了身段里。

戏收了，同学里头有人拍巴掌。

春莺下台，何老师只说了一句：“成了个样。”

旁的话没有，可春莺知道，这是顶重的夸。

傍黑卸妆，她对着镜子把片子一片片揭了，脂粉洗了，镜里又变回那个平常丫头——黑红的底子隐约还在，可眉眼间的活气去不掉了。

她伸手摸了摸脸，新肉粉的，不糙了。

想起妈在灯下，针尖起起落落，把磨白袖口那圈散开的毛边衔住，手腕一送，纳成了不显眼的纹，那时只当是过日子的本分，哪晓得自个儿有朝一日会站在台上，叫人看着像个角儿。

妈若见着，怕要先愣，再笑着抹泪。

苏韵在旁边拧毛巾：“想啥呢？”

“想我妈，”

春莺说，“要是她来台下坐一回，认不认得出我。”

苏韵笑：“你妈认不出，你爸准认得出——你爸那回说‘由她去了’，可眼里还惦记着呢。临走那句‘考不过就回家’，不是撵你，是怕你摔了没人接。”

春莺没接话。

她想起上回寄出的那封信，只报了平安，没写自个儿扮了角儿。

回信还走在路上，不知妈见着信会怎想。

柳溪村的人，怕是想不出戏校的台是啥样，更想不出她扮上花旦的模样。

信里只说吃得好、练得顺，没敢提手背的伤早好了，也没敢提台上那点亮堂——怕妈觉着她飘了。

化妆箱她一样样收好，头面归位，净布铺平，箱盖扣上。

镜子里那角儿，连同那一身亮堂，都收进了箱子里头。

可她心里知道，那角儿是真的在了——不是镜子前头扮出来的，是冬练三九、傍黑加练、一回回圆场踩出来的，是手背裂了又褪、新肉一层层长出来的，是离村那晚摸黑赶路的丫头，一步一步走成了台上的样。

苏韵搭她肩：“过两天去师傅家，你这扮相，周姨准乐得合不拢嘴。她头回见你，还是个扒着车帮的小丫头，如今倒像换了个人。”

春莺一愣。

去师傅家——上周末才去过，下回又该去了。

她想起周姨头回见她，还是个蹲在草垛后头等车的小丫头，如今身量抽了条、眉眼开了，站在台上像个角儿。

下回去了，周姨看见，怕也要认半天才敢认。

还有建军——周姨家那个同岁的大儿，头几回想说话还腼腆，这回见了她这身打扮，不知又作何想。

春莺从前去师傅家，建军在院里蹲着修个物件，见她来，只抬眼笑一下，话到嘴边又咽回去，倒比她还腼腆。

这回她这般扮相，周姨准要拉她到建军跟前显摆，他怕又要红了耳根。

春莺想到这儿，自个儿先笑了——原来这般打扮，连自个儿都认不出，旁人更不知该怎么看了。

镜子里的平常脸淡淡笑着。

她把化妆箱拎起来，灯还亮着。

过两天去师傅家，进了那扇红漆门，后头会是个啥样？

她心里头，忽然有点盼着，又有点说不清的慌。

建军在师傅家院里蹲着，手里那把钳子铰断了根铁丝，把漏壶的提梁又紧了紧。

他听见周姨在屋里念叨，说春莺这丫头今儿在戏校扮上了花旦，镜里都认不出自个儿了。

他想起春莺头回落到红漆门下，还是个扒着车帮的小丫头，裤脚卷着，眼里又怯又倔。

这阵子她每回来，他总在院角修个物件，偷眼瞧她跟周姨说话，心里头那点说不清的暖，一点点捂热了。

他低头把壶摆正，耳根又红了——周姨真要拉春莺到他跟前显摆，他准又结巴。

院里那架紫藤的枯枝在风里晃了晃，他抿着嘴笑了一下，自个儿也没觉出。

他想着明儿春莺要来，得把灶屋那把瘸腿的凳子先钉牢，别叫她坐不稳。

他想起自个儿在厂里顶爸的班，成天跟铁疙瘩打交道，手上的茧比春莺还厚，可心里头那点盼头，倒不如人家亮堂。

春莺说戏、走圆场，那股子不认输的劲，他瞧在眼里，记在心里。

他爸李叔常说他，能守住那手卡尺的皮毛就中，指望他挣出个名堂难。

他倒不觉得难——难的是自个儿这嘴，到春莺跟前就笨，话到嘴边总咽回去。

他把手里的铁丝头捻了捻，心想往后多学着张嘴，别总叫人家猜。

周姨在屋里喊他端饭，他“哎”一声应了，把壶往墙角一搁，拍了拍裤腿的灰。

灶屋飘出棒子面粥的香，他吸了吸鼻子，心想春莺今儿要来，得把晌饭也多添一瓢。

他瞅着那把补好的漏壶，心里头那点盼，像壶里温着的热，慢慢冒着。