老槐树底下的日影挪了半尺，那辆半旧的自行车就倚在树根边，车把上缠的旧布条散了，链子耷拉下来，蹭得车架一道乌印。

春莺把车推过来时，建军早立在树荫里等了。

车是她从柳溪村带出来的，一路颠簸，车闸松了，链子老掉，她将就骑了些日子，今儿索性推来，想着师傅家建军手巧，让他瞧瞧。

建军看见车，咧了下嘴：“春莺姐，搁这儿吧。”

他蹲下，袖子挽到胳膊肘，手上有层薄茧，是厂里车工磨出来的。

他先捏了捏车闸皮，说“这皮磨薄了，咬不住”，又翻过车来，把掉下来的链子挂回齿轮，手指头蹭得乌黑，也不在意。

春莺立在旁边看，日头从槐树叶缝漏下来，在他背上洒了碎金似的点。

他拧螺丝不急，一下一下，像他爸车卡尺那样，差一丝都不依——李叔在机械厂干了一辈子，工件公差不超一根头发丝，那股轴劲，建军随了他爸的手，没随他爸的性。

车把上原先缠的布条散了，他撕了截旧胶带，绕着车把缠了两道，免得磨手，那胶带叠得齐整，不像随便缠的。

他又把车座下松了颗螺丝紧了紧，说“这儿的螺丝一松，骑久了车把晃，你个丫头掌不住”。

春莺听他这话，也不恼，只笑他嘴笨。

他头埋得低，没看见她笑，只管把每颗螺丝都又紧了一遍，像对着他爸那把卡尺，差一丝都不依。

春莺看着，心里头微微一动——他手上有活，不声不响的，啥都往好处拾掇。

可这“好”，她这会儿还看不深：手巧归手巧，正经事上缺股心劲，从没想过挣出个名堂。

他自个儿也认，说“我念书坐不住，去了厂里也是个徒弟，跟我爸后头学”。

李叔前阵子身子垮了，腰里长了毛病，厂里给办了病退，如今在院里挪步，下地都费劲；建军顶了班，是厂里正经的车工，挣的是死工资，可到底有份安稳收入。

春莺只当他是踏实，没往别处想——这股子“正经事缺心劲”，她这会儿只当是小子没开窍，哪晓得往后李家塌了天，这根顶门的柱子，撑不起。

车修妥了，建军拿袖口把车座擦了擦，站起来拍拍腿上的灰：“试试，闸灵了。”

春莺跨上去蹬了两圈，车闸果然咬得住，链子也不掉了。

她下了车，说“麻烦你”。

建军说“自家人，说啥麻烦”，耳根有点红，手在裤缝上蹭了蹭。

他没立马走，脚蹭着地面，欲言又止——跟前回声送她到巷口那回一个样，嘴张了张又闭了。

春莺看他这样，心里头那点微微的动，又泛上来。

她一门心思在戏上，名声刚起来，戏比啥都重，可眼前这个同岁的小子，头回见面就喊她“春莺姐”，从不啰嗦，倒叫人觉着靠得住。

“春莺姐，”

他到底开了口，声音压得低，“我……我自打你来师傅家，就觉着你不一样。你练戏那股狠劲，我佩服。我没啥大出息，在厂里顶我爸的班，可人实在，往后你唱你的，家里有我。”

这话他说得笨，可一句是一句，没花哨。

春莺听着，想起自个儿举目无亲，在郦城就师傅家是亲的。

她不是戏文里那种爱得死去活来的性子，是就近搭伙——搭伙过日子也成，有个着落，比一个人硬扛强。

她偷跑出来这几年，从补录末位爬到唱主角，一路是磨出来的，台下也得有个歇脚的地儿。

建军这人，实，不花哨，正合她。

可她没应。

不是不愿，是心里头一下乱了。

她想起何老师那句“靠谁都靠不出个角儿”，主角是一寸寸踩实的；想起自个儿从柳溪村摸黑出来、追上剧团的那股拧劲，为的就是这戏台上的活。

如今戏刚唱出点名堂，真要为了一个“着落”就把自个儿交给谁，她拿不准。

她喜欢建军的踏实，可这“喜欢”，跟台上那股活人的劲比，轻了些，也慢了些——像刚冒头的藤，还没缠实。

“我……我想想。”

她轻轻一句，没躲他眼，也没哄他。

建军愣了下，随即憨憨笑：“不急，你慢慢想。我等得。”

他耳根更红了，转身跑进院里，隔着墙喊“妈，春莺姐车修好了”，周姨在里头“哎哟”一声，笑骂“伢子，嗓门恁大”，可那笑声是亮的。

周姨出来，拉了春莺的手，眼圈微红：“你这孩子，打从住进来，我就当自个儿闺女待。建军这伢子，人是实，就是没啥大出息，你可别嫌。”

春莺笑：“周姨，我不嫌。他实在，我就安心。”

周姨拍拍她的手背：“你俩就近好，我乐见。可这事儿，得你自个儿情愿，他不急，我也不催。”

春莺记着周姨这话——往后多少回，她赶场回来累得手都抬不动，想起这“不催”两个字，心里头就稳一稳。

周姨转身进灶屋，翻出半盒雪花膏，塞她手里：“厂里发的，你拿去抹手。”

春莺接了，盒盖上印着“雪花”俩字，磨得边角发白。

她想起周姨自个儿手也糙，可总先顾着别人——这家人，实诚，不玩虚的。

回团的路上，日头偏西，老槐树的影拖得长，铺在青砖巷地上。

春莺骑着那辆修好的车，车闸咬得实，链子不掉了，蹬起来轻快。

她想起自个儿从柳溪村偷跑出来，身上那点志气，原就是妈给的。

如今就近有个着落，戏也唱着，钱也寄回去了，这条路，像是越走越实——可“实”到哪一步，她还没想透。

她没昏头。

戏是根，这根不能松。