期末考试的考场按成绩排，姜楚敏在第二考场，苏亦在第一考场，两间教室挨着，中间隔着一面墙。第一科考语文那天，姜楚敏进考场之前经过第一考场门口，苏亦已经坐在里面了，正低头翻着古诗文的复习资料。

他经过的时候脚步放慢了一点，苏亦抬起头来看了他一眼，两个人隔着教室门对视了一下，谁都没说话。姜楚敏继续往前走，进了隔壁考场。

第一科考完出来的时候，走廊里挤满了人，有的在对答案，有的在翻下一科的课本。姜楚敏站在门口等了一会儿，看见苏亦从隔壁出来，两个人隔着几排人对了一个眼神，然后一起往楼下走。

吴清从第五考场那边绕过来，在后面追上来，嘴里念叨着“那道古诗填空我写了半天，出来一看写反了”。姜楚敏听他讲了两句，偏头看了一眼苏亦，苏亦正低头看着脚下的台阶，嘴角弯了一下，没接话。

下午考数学，苏亦比他早交卷。姜楚敏出来的时候苏亦已经站在走廊尽头的窗户旁边了，手里拿着水杯。

姜楚敏走过去，苏亦把水递给他，盖子拧松了。姜楚敏接过去喝了一口，还给他。两个人站在窗户旁边，看着楼下操场上有人正在清理考场桌子，走廊里人来人往，有人从他们身后经过，有人回头看了一眼，但谁都没有多注意。

第二天考英语和物理。英语听力有一段是关于寒假安排的，姜楚敏听到那个词的时候手顿了一下，但这次他没看苏亦，继续听下去。

物理考完出来的时候，吴清在走廊里拉住他：“最后那道大题你算出来多少？”

“没算完。”

“我算了一半，后面时间不够了。”

吴清说完又转身去跟周航对答案。姜楚敏往前走了一段，苏亦站在楼梯口等他，两个人一起下楼，经过操场的时候谁都没有说话。

最后一科考完是周五下午。铃声响的时候整栋楼像被掀开了盖子，有人欢呼，有人把草稿纸揉成团往垃圾桶里扔，有人趴在桌上不动。

姜楚敏收好笔袋，从第三考场出来的时候苏亦已经在走廊里等他了，书包背在肩上，靠在墙上。他走过去，苏亦直起身来，两个人一前一后下了楼。

操场上已经有人开始放假了，三三两两地往外走。吴清从后面追上来，拍了一下姜楚敏的肩膀：“终于考完了！晚上有没有安排？”

姜楚敏说没有。吴清说：“那我先走了，林芷在门口等我。”他说完就跑远了，书包带子在肩上一颠一颠的。

姜楚敏和苏亦落在最后面，走出校门的时候天已经暗了。路灯亮着，风比前几天更冷了，刮在脸上像是细小的针尖。

姜楚敏把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子。两个人沿着那条更长的路走，经过面包店的时候橱窗里亮着灯，菠萝包刚出炉，摆在最前面一排。

姜楚敏看了一眼，苏亦停下来，推门进去买了两个，出来的时候把其中一个递给姜楚敏。姜楚敏接过去咬了一口，热的，嚼着的时候觉得从胃里暖起来。

走到姜楚敏小区门口的时候，两个人站在路灯底下。风很大，把两个人的影子吹得晃了晃。

姜楚敏握着面包袋，低头看了一会儿自己的鞋尖，然后开口：“我爸昨天又打电话来了。”

苏亦看着他。

“他问我定了没有。”

“你怎么说的。”

“我说再想想。”

苏亦没有接话。两个人站在路灯底下，风从街道尽头吹过来，把姜楚敏额前的碎发吹得贴在脸上。他抬手拨了拨，又放下来。他看了苏亦一眼，苏亦正看着地面，侧脸被路灯照亮了一半。

“你想去吗。”苏亦问。和上次一样的问题，但语气和上次不太一样了。

姜楚敏沉默了一会儿。他想说“不想”，但那个字卡在喉咙里，说不出来。

他确实不想去——他不想离开这座城，不想离开苏亦，不想在一个陌生的房子里过完一整个寒假。

但他也知道，他爸在那边一个人待了很多年。他上一次见他爸是一年前，他爸比记忆里老了一些，鬓角多了几根白头发。

他爸问他学习怎么样，他回答“还行”，然后两个人就没话了。那几分钟的沉默他到现在还记得。

“我不知道。”他说。

苏亦看了他两秒，然后把手从口袋里抽出来，碰了一下他的手背。姜楚敏翻过手来，把他的手握住了。

苏亦的掌心是热的，贴上来的时候像是把他手指上那点凉意整个捂住了。两个人站在路灯底下，手牵着手，谁都没有说话。

“你要想是去，”苏亦开口，“就去吧。”

姜楚敏偏头看他。

“他毕竟是你爸。”

姜楚敏握着苏亦的手紧了一下。他没有想到苏亦会说这句话。他以为苏亦会像上次一样说“别待太久”，或者说“每天记得回消息”。但苏亦只是说“他毕竟是你爸”。这五个字比任何话都重，重到姜楚敏觉得喉咙里有点堵。他低下头，把脸往围巾里缩了缩。

“那你呢。”他问。

“我什么。”

“寒假你一个人。”

“那我就在家。”

姜楚敏没有再说话。他握着苏亦的手，站在路灯底下，风从两个人之间穿过去，把他们的衣摆吹得贴在一起又分开。过了一会儿，苏亦松开手，偏过头看了他一眼：“你回去再想想。”

“嗯。”

“不管去不去，跟我说一声。”

“好。”

姜楚敏转身往小区里走了两步，停下来，侧过头：“你明天有空吗。”

“有。”

“那明天下午，去海边走走。”

苏亦看了他两秒，点了点头。

第二天下午，天阴着，云层压得很低，海边的风比市区大得多。

姜楚敏到的时候苏亦已经站在堤岸上了，背对着他，看着远处灰蒙蒙的海面。冬天的海和夏天完全不一样——夏天是蓝色的、热闹的，冬天是灰色的、安静的，浪也不大，一下一下地拍在沙滩上，声音比平时沉一些。

姜楚敏走过去，在苏亦旁边站定。两个人没说话，看了一会儿海。风把姜楚敏的头发吹得乱七八糟，他抬手拨了拨，又放下来。

堤岸上没什么人，远处有一个老人坐在折叠椅上钓鱼，鱼竿架在栏杆上，人缩在厚外套里，一动不动。再远一点，有一对情侣在沙滩上走，脚印被潮水一层一层地抹掉又印上去。

“你以前冬天来过海边吗。”姜楚敏问。

“没有。”

“我也没有。”

两个人又站了一会儿，姜楚敏把手从口袋里抽出来，搭在栏杆上。栏杆是铁的，被海风吹得冰凉，凉意从掌心渗进去。

他没有收回来，就那么放着。苏亦偏头看了他一眼，也把手搭在栏杆上，两个人的手隔着一小段距离，谁都没有先动。

“你说，海水冬天会不会比夏天重。”姜楚敏开口。

苏亦看了他一眼：“物理没学过这个。”

“那你说会不会。”

“不会。”

“你怎么知道不会。”

“因为水就是水。”

姜楚敏低头笑了一下，把栏杆上的手往苏亦那边挪了一点，指尖碰到了苏亦的小指。苏亦的手指动了一下，然后翻过来，把他的手握住了。

两个人的手搭在冰凉的栏杆上，被海风吹着，但握在一起的那一块是热的。

“我昨晚又没睡好。”姜楚敏说。

“在想什么。”

“想一些以前的事。”

“什么以前。”

“小时候。”姜楚敏看着海面，声音被风吹得有点散。

“我记得有一年冬天，特别冷，我们俩一起去北方看雪，我在楼下堆雪人。那年雪下得很大，我妈不让我出门，我偷偷跑出去的，你已经在楼下等我了。我们堆了一个很小的雪人，丑得要命，你把你自己的围巾摘下来给它围上。第二天雪人化了，围巾湿透了，你被你妈说了一顿。”

苏亦偏头看着他，没有接话。

“你还记不记得。”