“记得。”
“那条围巾后来呢。”
“不知道，可能扔了。”
姜楚敏低下头，看着栏杆下面那片被风吹得晃动的海面，海面上有几只海鸥贴着水面飞过去，又拉起来，消失在灰蒙蒙的天边。他看了一会儿，然后开口：“我跟我爸说好了。”
苏亦的手指在他掌心里收紧了一下。
“下周三走。”
“嗯。”
“他说他回来接我。”
“嗯。”
姜楚敏偏过头看了苏亦一眼，苏亦正看着海面，侧脸被阴天的光照得不太分明，睫毛在眼睑下方投出一道浅浅的影子。他看了一会儿，收回目光，也看向海面。
两个人站在堤岸上，手牵着手，谁都没有说话。海风从远处吹过来，把两个人的衣摆吹得贴在一起又分开。
“一个月。”苏亦说。
“你会想我吗？”
“嗯。”
姜楚敏感觉到苏亦的拇指在他的手背上轻轻压了一下，那个动作很小，但他感觉到了。
“会想的。”
他没有接话，只是把苏亦的手握得更紧了一些。两个人又站了一会儿，直到那个钓鱼的老人收竿走了，那对情侣也消失在远处的沙滩尽头，堤岸上只剩下他们两个人。
“走吧。”苏亦说。
姜楚敏点了点头，但没有立刻松手。他又看了一眼海面，冬天的海确实和夏天不一样——夏天的海会让人想跑进去，冬天的海只会让人想站在原地多看一会儿。
他看了一会儿，把手从苏亦的掌心里抽出来，收回口袋里。两个人的手都被风吹凉了，指尖有点红。他看了苏亦一眼，苏亦也正看着他，目光在阴天的光线里显得比平时安静。
“你回去吧。”姜楚敏说。
“你先走。”
“我想再站一会儿。”
苏亦没有坚持，他看了姜楚敏两秒，然后转身往堤岸的出口走去。
姜楚敏点了点头。苏亦转过身继续走了，步子不快不慢，背影被灰蒙蒙的天光衬得很淡。
姜楚敏站在原地看着他走远，直到那个背影消失在街角，才把目光收回来，重新看向海面。
风又吹过来一阵，比刚才更大，把海面上那几只海鸥吹得往更远的地方飞。他把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子，一个人在堤岸上站了很久。
周三早上，他走的时候天还没亮透。陈女士站在门口，帮他把外套领口理了理，拍了拍他的肩膀，没说什么。他背着书包下楼，他爸的车已经停在路边了。
他把书包放进后备箱，坐进车里，车门关上。车慢慢驶出小区，经过学校门口，经过那个岔路口，拐上了另一条路。姜楚敏靠在座椅上，低头看了一眼怀里的书包——他昨晚把杯子从书桌上拿下来，用一件旧T恤裹好，放进了书包最里层。杯子安安静静地躺在那里，被拉链封着，像一个被妥帖放好的、还没有被拆开的下午。
车开了四十多分钟到机场。他爸去办托运，姜楚敏背着书包跟在他后面，看着传送带把他的行李箱吞进去。
候机厅里人很多，他找了个靠窗的位置坐下来，窗外停着几架飞机，地勤人员在跑道边走动。他爸去买了两瓶水，递给他一瓶，然后在他旁边坐下来翻手机。两个人没有说话。广播里开始播报登机通知的时候，他爸拍了拍他的肩膀：“走了。”
飞机起飞的时候，姜楚敏透过舷窗看着地面慢慢变小。楼房变成积木，道路变成细线，整座城市缩成一张灰绿色的地图，最后被云层盖住了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。引擎的声音在耳边持续响着，像一层厚实的白噪音，把其他所有声音都隔在了外面。
他不知道自己是什么时候睡着的，再睁开眼的时候，舷窗外已经是另一片天空了，云层更厚，光从缝隙里透出来，把远处的地平线染成一条浅金色的线。
飞机飞了将近三个小时。降落的时候他感觉到耳膜被气压压了一下，咽了口口水才通。
他爸在旁边收小桌板，把手机开机。舱门打开的时候，一股冷空气从廊桥里涌进来，比家里冷得多，干冷干冷的，像是能钻进骨头里。
姜楚敏把外套拉链拉到顶，跟着人流走出航站楼。他爸在到达口外面叫了辆车，把行李箱放进后备箱，两个人坐进后座。
车开了大概二十分钟，窗外的街景他不认识，楼比家里那边矮一些，路边种着他不认识的树，叶子落光了，枝丫在灰蓝色的天幕下交错着。
车拐进一个小区，停在一栋楼下面。小区比他想象的新，楼下有花坛和几棵刚种不久的树。他爸付了车费，拖着行李箱往单元门走，姜楚敏背着书包跟在后面。
电梯停在十八层，走廊里很安静。他爸掏出钥匙开门，屋里的灯亮着，玄关摆着一双新拖鞋，深蓝色的，鞋底还贴着标签。
他换鞋的时候低头看了一眼，尺码刚好。客厅很大，沙发、茶几、电视柜都是新的，像是刚布置好不久。
茶几上放着一盘水果，用保鲜膜盖着，旁边有一箱牛奶。他爸把钥匙放在玄关柜上，指了指走廊尽头那扇门：“你房间在那边，我睡主卧。”
姜楚敏推开那扇门，里面是一张床，一张书桌，一个衣柜，窗台上摆着一盆绿植。床单是新换的，浅灰色，叠得很整齐。
他把书包放在书桌上，拉开拉链，把那件旧T恤拆开，杯子从里面露出来。他把杯子放在桌角，搁在桌面上，发出很轻的一声响。
他看着它，想起苏亦生日那天他把这个杯子递过去的时候，苏亦低头看它的样子。他把杯子摆在书桌靠里的位置，然后站在窗前看了一眼外面——小区里有人遛狗，楼下那排树在风里晃着，天色是灰的，比家里那边暗得更早。
晚饭是他爸做的。两菜一汤，西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。他爸把菜端上桌的时候说了一句“好久没做饭了，凑合吃”。
姜楚敏拿起筷子夹了一口，味道不算好，西红柿炒蛋有点咸，但他没说，低头把饭吃完。他爸坐在对面，吃了几口，抬头看了他一眼：“你妈最近还好吧。”
“挺好的。”
“她一个人在家……”
“她习惯了。”
他爸点了点头，没再问。两个人把饭吃完，姜楚敏站起来收碗，他爸说“你放着吧”，他把碗收进厨房洗了。
晚上他躺在陌生的床上，看着天花板。天花板很白，比家里那面多了几道细纹，他看了一会儿，分不清自己是在哪。他摸过手机，点开和苏亦的对话框。上一条消息还是昨天下午发的，苏亦问他“东西收拾好了吗”，他回“好了”。
他盯着那个对话框看了一会儿，打了一行字：“到了。”
发出去之后他把手机放在枕头边，翻了个身。过了一会儿手机震了一下，他拿起来看，苏亦回了一个字：“嗯。”
他盯着那个字看了一会儿，又打了一行：“这边挺大的。”
发完觉得自己好像说了句废话，但苏亦回得很快：“冷不冷。”
“不冷。”
“好。”
他看了这几个字，没有再回，把手机放在枕边，关掉台灯。黑暗里那个杯子的轮廓还留在他的视线里，模模糊糊的，像一个被放在桌角的、不属于这间屋子的东西。
第二天早上他醒得早，天还是灰的。他洗漱完出来的时候他爸已经坐在餐桌前了，面前摆着两份早餐，豆浆和包子，用塑料袋装着。
他坐下来拿了一个包子咬了一口，是他爸下楼买的。他爸一边吃一边说：“今天带你去补习班那边看看，我帮你报了两门，数学和英语。”
姜楚敏点了点头。他爸又说：“下周一开始上课，早上八点半到十一点半。”
他把豆浆喝完，说“好”。他爸看了他一眼，像是想说什么，但最后只是把最后一口包子塞进嘴里，站起来收拾桌子。
下午他爸带他去了补习班，在一条不远的街上，一间不太大的教室。老师是位中年男人，跟他爸聊了几句，又问了姜楚敏几道题，点了点头。
出来的时候他爸说“你好好跟着学”，他说“嗯”。回家的路上他爸开车，他坐在副驾驶，窗外的街景不熟，每一样东西都像是从别的城市搬来的。他看了一会儿，把目光收回来，低头看了一眼手机。苏亦没有发消息来，他也没有发过去。
他觉得自己应该告诉他点什么，但不知道从哪说起，最后只是把手机放回了口袋里。
那天晚上他站在窗前，看见楼下那排路灯亮起来，灯光铺在小区的水泥路上，像是一层薄薄的暖色。他把窗户推开一条缝，风灌进来，比南边冷得多。
他关上窗，回到书桌前，看见那个杯子安安静静地立在桌角。他把杯子拿起来，走到饮水机前接了一杯热水。
热气从杯口升起来，扑在脸上，暖融融的。他端着杯子回到房间，在床沿坐下来，喝了一口。
杯身上那朵歪歪扭扭的花对着他，被台灯照得很清楚。他看了很久，把杯子放下，拿起手机，点开苏亦的对话框，打了一行字：“这边比家里冷。”
发出去之后他把手机放在枕头边，靠着床头坐着。过了一会儿手机震了一下，苏亦回：“多穿点。”
他看着那三个字，低头笑了一下，幅度不大，被黑暗和台灯的光一起收进了这间陌生的房间里。