除夕那天姜楚敏醒得很晚。

窗帘缝里透进来的光是灰白色的，分不清是几点。他摸过手机看了一眼，十点四十。他把手机放回枕头边，盯着天花板躺了一会儿。这间房间的天花板他已经看了快半个月了，比家里那边多两道细纹，一道从灯座附近斜着延伸到墙角，另一道更短，在窗框上方。

他没有再睡，但也没有立刻起来，就那么躺着，听着外面偶尔传来的声音——楼下有小孩在跑，脚步踏在水泥地上很清脆；远处有人放了一个炮仗，闷闷的一声，隔了好几栋楼才传上来。

他爸早上出门了一趟，回来的时候姜楚敏已经坐在客厅沙发上了。他爸手里拎着一袋速冻饺子和两盒熟食，放在厨房台面上，说“晚上凑合吃”。姜楚敏应了一声，看着他把熟食拆出来放进盘子里，又转身去厨房烧水。

他爸的背影在厨房门框里晃了一下，和这间屋子一样，是新买的、还没有用旧的。他爸烧上水之后回到客厅，在沙发另一头坐下来，拿起手机翻了翻。两个人都没有说话。

客厅里只有电视机开着的声音，正在播一个春节特别节目，主持人的声音很热闹，和这个安静的客厅形成对比。姜楚敏看了一会儿屏幕，站起来回了自己房间。

他坐在书桌前，点开和苏亦的对话框。上一条是昨天晚上苏亦发的“明天除夕”，他回了个“嗯”。

“你那边今天冷吗。”

发出去之后把手机放在桌面上，等了一会儿。

“还行，出太阳了。”

“这边阴天。”

“你爸呢。”

“出去了，刚回来，买了饺子。”

“那也行。”

他盯着这几个字看了一会儿，没有再回。窗外的天还是灰的，云层压得很低，像是随时要下雨，但一直没有下下来。他翻了翻桌上的作业本，写了两道题，又放下了。

他又看了一眼手机，苏亦没有发新消息来。他把手机翻了个面扣在桌上，靠着椅背坐了一会儿，然后听见客厅里他爸喊了一声：“中午吃什么？”他站起来走出去：“随便。”

午饭是他爸热了两个熟食，又煮了一小锅米饭，两个人坐在餐桌前吃。电视没开，客厅里很安静，只有碗筷碰到桌面的声音。他爸吃了两口，抬头看了他一眼：“你妈那边今天怎么过。”

“不知道，没问。”

“你给她打个电话吧。”

“嗯。”

他低头把碗里的饭吃完，站起来收碗，他爸说“放着吧”，他还是把碗收进厨房洗了。水流冲在碗沿上，发出细碎的声响，他把碗放回沥水架的时候，听见客厅里他爸的手机响了一声。

他爸接了电话，声音不大，但姜楚敏在厨房里能听见几句——“嗯，嗯，知道了，明天吧。”

他爸的声音压得很低，说完之后那边又说了几句，他爸说“行，那就这样”，然后挂了。

姜楚敏擦干手走出来的时候，他爸正坐在沙发上，手机放在膝盖上，屏幕上还亮着，他很快按灭了，偏头看了姜楚敏一眼：“下午你自己安排，我出去一趟。”姜楚敏说“好”。

他爸站起来穿了外套，换了鞋，出门的时候在玄关回头看了他一眼，像是想说什么，但最后只是点了点头，推门走了。

姜楚敏站在客厅里听了一会儿，电梯门在走廊尽头合上，屋子安静下来。他走到自己房间，在书桌前坐下来，点开和苏亦的对话框。上一条还是早上那几句，他想了想，发了一句：“我爸出去了，晚上才回来。”

“那你一个人？”

“嗯。”

“吃什么。”

“冰箱里有饺子。”

苏亦过了一会儿回：“那你记得煮。”他回了个“嗯”，把手机放在桌面上，趴了一会儿。

下午的时间过得很慢。他翻了翻作业，又站起来走到窗前往外看。小区里没什么人，楼下花坛边有一个老人坐在轮椅上晒太阳，膝盖上搭着一块毯子。远处有一家住户的阳台上挂了一串小灯笼，红色的，在风里轻轻晃着。

他看了一会儿，收回目光，回到床上躺了一会儿，又起来。他不知道自己该做什么。以前在家里过年，陈女士会提前几天就开始收拾屋子、准备年货，家里总是有各种事要做，他帮着搬东西、贴对联，一晃就到晚上了。

有时候苏亦会来家里坐一会儿，带两盒点心，陈女士留他吃饭，他就留下来。那些年过年的时候客厅里总是很热闹，电视开着，厨房里在炒菜，桌上摆着瓜子和糖果，吴清有时候也会来，三个人在沙发上坐着看电视，有一搭没一搭地聊天。