他想着这些，觉得好像是很久以前的事了，但其实才过了一年。

他站起来又走到书桌前，拿起那个杯子看了一眼。杯子搁在桌角，杯身上那朵歪歪扭扭的花被台灯照得很清楚。

他拿起来走到饮水机前接了一杯水，热水冲进杯底的时候发出一声轻微的声响，热气从杯口升起来，扑在他脸上，暖融融的。端着杯子回到房间，在床沿坐下来，喝了一口。

水是热的，从喉咙暖到胃里。他握着杯子，低头看了一会儿杯身那朵花，然后拿出手机给苏亦发了一条消息：“你那边今天有烟花吗。”

过了一会儿苏亦回：“没有，这里禁放。”

“这边也差不多吧。”

他发完把手机放在枕边，端着杯子又喝了一口。

傍晚的时候他给自己煮了饺子。他爸出门前把饺子从冷冻层拿出来放在冷藏里解冻，他烧了一锅水，把饺子下进去，看着它们在沸水里浮浮沉沉。他站在灶台前，手里握着锅铲，觉得这个动作他很久没做过了。

上一次煮东西还是暑假在苏亦家，苏亦教他怎么煎蛋，他站在旁边看着，锅铲被苏亦拿着，他只在旁边递了个盐。他把饺子盛出来，盛了两碗，一碗放在自己的位置上，一碗放在他爸常坐的位置上，然后坐下来吃。

饺子是白菜猪肉馅的，速冻的味道，皮有点厚，馅不多，但他吃完了两碗。吃完之后他把碗洗了，把他爸那碗用保鲜膜包好放在灶台上。

晚上八点多他给陈女士打电话。那边很热闹，背景里有电视声和别人的说话声，陈女士说她在小姨家。

“在那边怎么样？”

“还行。”

“你爸呢？”

“出去了”。

陈女士沉默了一拍，然后说“你自己照顾好自己。”

“知道了。”

陈女士又说：“明天记得吃早饭。”

“好。”

挂了电话之后他在床沿坐了一会儿，房间里很安静，只有窗外偶尔传来的炮仗声。

他又在房间里坐了一会儿，然后站起来，从衣柜里翻出外套穿上，给他爸留了张纸条说“我下去走走”，然后换了鞋出了门。

楼道里很安静，电梯一路下到一楼。他走出单元门的时候冷风扑面而来，比白天更冷了，他拉紧外套拉链，缩了缩脖子，沿着小区里的路往门口走。小区里没什么人，路灯亮着，把水泥路面照出一小片一小片的光圈。

他经过花坛的时候，那个白天坐在轮椅上的老人已经不在了，只剩轮椅碾过的痕迹。他继续往前走，走到小区门口那条街上。街上没什么人，只有一家便利店还开着，门口的灯箱亮着，把一小段人行道照得很亮。

他站在店门口看了一会儿，远处有人放了一个烟花，很小的那种，在灰蓝色的夜空里炸开，亮了一下就灭了。

他掏出手机对着那个方向拍了一段视频，镜头晃了一下，烟花的火花在画面里只是一小团模糊的亮点，很快就暗了。他把那段视频发给了苏亦，什么都没说。

过了大概半分钟，苏亦回：“看到了。”然后是第二条：“很小。”他看着那两个消息，站在便利店门口笑了一下，手指冻得有点僵，他把手机揣回口袋里，转身往回走。

走了几步，他停下来，抬头看了一眼天空——灰蓝色的，什么都看不清，但刚才那个烟花炸开的位置好像还残留着一点什么，很淡，像是被人用铅笔在纸上轻轻画了一笔又擦掉了。

他把手放回口袋里，继续往前走。经过便利店门口的时候，他进去买了一瓶水，出来的时候在台阶上站了一会儿，听见远处又有一声闷闷的炮响传过来，比刚才那个更远，像是有人在另一个方向也点了一个，很小，很轻，很快就没了声音。

他回到楼上的时候他爸还没回来。他把外套挂回衣柜里，坐在书桌前，又点开了那段视频看了一遍。镜头从便利店门口向右转，拍到远处一片模糊的楼影，然后是一小团光亮在灰蓝色的空中散开，短暂地照亮了周围的一小块。他把视频存下来，放在一个单独的相册里。

那个相册里只有这一条视频。他看着封面上的那团光，看了一会儿，把手机放在枕边，关了灯。黑暗里那个杯子的轮廓又浮现出来，他翻了个身，面朝墙壁。窗外很远的地方，又有一声闷闷的炮响传过来，像是有人在另一个方向也点了一个，很小，很轻，很快就没了声音。

他把被子往上拉了拉，盖住下巴。他想，明天就是新的一年了。他闭上眼，感觉着床垫微微下陷的弧度，像是这间陌生的房间里唯一还带着温度的地方。他在黑暗中翻了个身，伸手摸了一下桌角那个杯子，指尖碰到杯壁，凉的。他又把手收回来，放在被子里面，攥了一下。

那个杯子明天还是会在那里，后天也会。他闭上眼，慢慢地沉进睡意里，耳边最后剩下的，是窗外某户人家阳台上那串灯笼被风吹动时发出的细微的、像翻书一样的声响。