苏亦看了他一眼，没有追问。两个人坐在沙发上，中间隔着一个靠垫的距离。

客厅里很安静，窗外偶尔传来一两声炮响，比除夕那天少了很多，像是年已经过完了大半。

“你初三就出门，你妈不说你？”姜楚敏问。

“说了，我说来找你。”

“她没问别的？”

“问了，我说你从你爸那回来了。”

姜楚敏没有再问。他站起来去厨房倒了两杯水，一杯放在苏亦面前，一杯自己端着。

他重新坐下来的时候，两个人之间的靠垫距离已经被他坐下时带动的惯性悄悄移开了，变成了大约半个拳头。他喝了一口水，偏头看了一眼苏亦。苏亦也正看着他，目光和平时一样安静。

“可能是我们认识太久了，所有新鲜事都基本说过了，反而没什么话可聊。”姜楚敏说道，“感觉每次说话都像在尬聊，硬扯话题。”

“……”

“但倒也没觉得和你待在一起很尴尬什么的，只要是你，就算是单坐在那里啥也不说，我也会感觉很舒服。”

“……”

“这也可能是我们从小到大都基本不吵架的原因吧，我确实很喜欢你，具体喜欢你什么我说不出来，但就是喜欢，只要和你待在一起就会很……”

“很什么？”

姜楚敏张了张嘴，词卡在喉咙里，说不出来。他低头看着手里那杯水，杯壁上那层水汽已经被他的指腹蹭得花了一片。他本来想说的那个字很简单，就一个字，但真到要说的时候又觉得好像怎么说都不太对。

“很高兴？”他最后说，“我也说不清楚。”

苏亦看了他两秒，没有接话。他把自己的水杯拿起来喝了一口，放回去的时候杯底搁在茶几上的声音很轻。姜楚敏没抬头，但他感觉到旁边的人往他这边挪了一点——不多，大概也就两三厘米，但那个靠垫的距离又窄了一些。

“你刚才说了那么多。”苏亦开口，“最后就憋出两个字。”

“不然我还能说啥。”姜楚敏偏头看着他，苏亦嘴角动了一下。幅度不大，被客厅的光照得很清楚。

姜楚敏盯着那个弧度看了两秒，收回目光，把手里那杯已经凉了的水一口气喝完了。

“你笑什么。”

“没笑。”

“你笑了。”

苏亦把杯子拿起来又喝了一口，没有理他。姜楚敏坐在旁边，觉得自己耳朵有点热，但这次他没有把脸缩进围巾里——围巾今天没戴。他伸手摸了一下自己的耳尖，然后又放下。

“那你呢。”他问。

“我什么。”

“你刚才听了那么多，你就没什么想说的。”

苏亦把杯子放在茶几上，偏过头看了他一眼。那一眼和平时的苏亦不太一样，比平时多停了一拍，也比平时沉了一点。他看了一会儿，开口：“你说的那些，我早就知道了。”

“什么早就知道了。”

“你喜欢我。”

姜楚敏被他说得愣了一下。他张了张嘴，本来想反驳，但发现自己确实没什么好反驳的。

他坐在沙发上，低头看了一眼两个人挨在一起的水杯，伸手把自己的那杯往苏亦那边又推了推。两个杯子现在完全靠在一起了，杯壁贴着杯壁，中间连一道缝都没有。

“那你为什么不早说。”他问。

“不知道。”

姜楚敏看着他，他把手从杯子上收回来，放在膝盖上。

窗外又有一串炮仗响起来，比刚才那串更近一些，噼里啪啦地响了十几秒才停。他听着那个声音，觉得今天下午好像比之前的所有下午都长了一些，也满了一些。

“你明天几点来。”他问。

“你几点起。”

“不知道，放假都睡到很晚。”

“那你醒了跟我说。”

“好。”

姜楚敏站起来送他到门口。苏亦换鞋的时候姜楚敏靠在门框上看着他，和平时一样。苏亦换好鞋直起身来，偏过头看了他一眼，伸手碰了一下他的手背。姜楚敏翻过手来，把他的手握住了。

两个人站在门框内外，握了几秒。然后苏亦松开手，推门走了。姜楚敏关上门，回到客厅，看见茶几上那两个水杯还挨在一起放着。他没有收，就让它们在那里。