第二天早上他起得很早。天还没亮，他就醒了。他走出房间的时候他爸已经坐在餐桌前了，面前摆着两份早餐，豆浆和包子。他坐下来，拿了一个包子咬了一口，嚼了两下，开口：“爸。”

“嗯。”

“我想回去了。”

他爸拿着筷子的手停了一下。他抬起头来看了姜楚敏一眼，没有立刻说话，把嘴里的东西咽下去，然后问：“怎么了。”

“没怎么，就是想回去了。”姜楚敏低头看着碗里的豆浆，“在这边待不惯。”

他爸看着他，过了一会儿才开口：“是不是我这边太冷清了。”

“不是。”姜楚敏说，“就是不太习惯。”

他爸没有再问。他把手里那个包子吃完，喝了一口豆浆，站起来收碗。走到厨房门口的时候他停下来，偏过头看了姜楚敏一眼：“那你想什么时候走。”

“今天。”

他爸愣了一下：“这么急？”

“嗯。”

他爸站在厨房门口，看了他几秒，最后点了点头：“那我给你订机票。”

那天下午他爸把他送到了机场。路上两个人都没有说话。车里的广播放着什么节目，主持人的声音很热闹，和车厢里的沉默不太搭。到了航站楼，他爸把车停在落客区，从后备箱里拿出他的行李箱。

姜楚敏接过行李箱的拉杆，站在车旁边。他爸看了他一眼，伸手把他外套领口折进去的那一角翻出来，理平，拍了拍他的肩膀：“到了给我发消息。”

“好。”

“好好读书。”

“嗯。”

他爸没有再说别的，转身拉开车门坐进去，发动了车。车慢慢驶离落客区，拐进了车流里。姜楚敏站在原地看着那辆车消失在路的尽头，把行李箱拉杆拉好，转身走进了航站楼。

飞机起飞的时候他靠在椅背上，看着舷窗外的城市慢慢变小。那些他不认识的楼、不认识的树、不认识的路，缩成一片绿色，最后被云层盖住了。

他靠在椅背上，闭上了眼睛。引擎的声音在耳边持续响着，和来的时候一样。

不过上次这段声音是把他往远的地方带，这次是把他往回带。

他睁开眼看了一眼舷窗外，云层很厚，白茫茫的一片，看不到地面。

飞机飞了将近三个小时。降落的时候他感觉到耳膜被气压压了一下，咽了口口水才通。他爸没在旁边，他自己收了小桌板，把书包背上。

舱门打开的时候，空气从廊桥里涌进来，不算暖，但润润的，裹着一点他熟悉的气味。

陈女士不知道他今天回来。他把行李箱拉好，走到打了车等着。

车开了大概四十分钟。窗外的街景从陌生的高架桥和宽阔的马路慢慢变回他认识的样子，他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来。他把窗户关上，靠在座椅上，看着街景一帧一帧地退回去。

到家门口的时候天已经暗了。他拖着行李箱走到单元门口，按了门铃。等了几秒，没有人应。

他掏出钥匙开了门，楼道里的声控灯亮起来，暖黄色的光照在台阶上。他把行李箱一级一级地拖上去，到了家门口，又掏出钥匙开门。屋里亮着灯，陈女士正坐在沙发上看手机，听见动静偏头看了一眼——然后她愣了一下。

“你怎么回来了？”

“想回来了。”

陈女士放下手机站起来，看了一眼他身后的行李箱，又看了一眼他的脸。她没有问为什么，也没有问怎么没提前说一声。她只是走过来，把他外套领口折进去的那一角翻出来，理平，然后拍了拍他的肩膀：“吃饭了吗。”

“没有。”

“我去给你下碗面。”

手机震了一下。是苏亦发来的：“到了吗。”

“到了。”

发出去之后他把手机放在床上，低头看了一眼自己的手。

手指上还留着一点被风吹出来的干燥感，但已经不麻了。他握了握拳，又松开。厨房里的声音还在响着，面应该快好了。

他站起来走到厨房门口，陈女士正把面盛进碗里，回头看了他一眼：“站着干嘛，过来端。”

他走过去端起那碗面，回到餐桌前坐下来。面是热的，汤是清的，上面卧着一个荷包蛋。他低头吃了一口，面条软硬刚好，汤的味道是他从小吃到大的那种。他又吃了一口，觉得身体里那层从远方带回来的、薄薄的什么东西正在慢慢散开，像是一层被热水泡开的纸。

初三下午，苏亦来了。

门铃响的时候姜楚敏正在房间里看手机。他去开门，苏亦站在门口，穿着一件他没见过的深色外套，手里拎着一个纸袋。两个人对着看了一眼，谁都没有先开口。姜楚敏侧身让他进来，苏亦换了鞋，在客厅沙发坐下来。陈女士不在家，屋里很安静。

“我妈做的，让我带过来的。”姜楚敏低头看了一眼，是几个用保鲜膜包好的菜，还有一小盒炸丸子。

他拿了一个丸子放进嘴里，嚼了两下，是苏亦妈妈的手艺，和他以前在苏亦家吃过的味道一样。

“你爸那边怎么样。”苏亦问。

“就那样。”姜楚敏在沙发另一头坐下来，“待不惯。”