七月三号，临江下了场雨，把整座城洗得发亮。
顾临站在星火队基地的大厅里，靠着一面荣誉墙，面前是一扇紧闭的会议室门。门里面，沈聿正在签他人生里的第一份职业合同。
他今天特意换了一件白衬衫，领口扣得一丝不苟，手里攥着一瓶冰水，冰水已经捂热了，瓶身全是水珠。大厅里没什么人，前台的小姑娘偷偷看了他好几眼，大概是想不明白，这么个清冷好看的人，怎么会在这儿站了快一个小时。
顾临低头看了一眼手机。九点四十七。
沈聿是八点半进去的。进去之前，他在走廊里转了三圈，蹲下来系了两次鞋带，又把他那只旧护腕往上捋了捋，露出那个绣了好几年的“聿”字，然后才深吸一口气，推门进去。
临关门时，他回头看了顾临一眼。
那一眼什么话都没说，可顾临看懂了。
他说：等我出来。
顾临就靠着荣誉墙等他。墙上的玻璃相框里，一张张老照片泛着黄，全是星火队以前夺冠的样子。这支队伍在联赛里不算豪门，奖杯不多，但每一张照片上，那些人的眼睛都亮得吓人，像烧着的火。
大厅里安静得能听见空调的嗡鸣。十点刚过，又陆续进来几个人，是另一拨来办事的：一个穿西装的中年男人带着个剪了寸头的年轻人，年轻人手里也捏着一沓纸，一看就是来签合同的，紧张得连路都走不顺。中年男人拍了拍他的背：“慌什么，签个字的事。”年轻人吞了口唾沫：“叔，我、我手抖……”
前台小姑娘见怪不怪，头也没抬地说了句：“今天基地办签约，你们是第三拨了。第一个来的那个，八点半就进去了，蹲在走廊系了两次鞋带，比你们紧张多了。”
年轻人愣了一下：“谁啊？”
“高个儿，挺帅的，看着怪凶，一紧张就捋手腕上那个黑护腕。”小姑娘想了想，“好像叫什么沈……沈聿？我听人事说，是今年试训签下来的新秀，跟你们一批。”
“沈聿？”年轻人身边的中年男人接话，“就是论坛上说的那个，澄川来的？听说试训的时候，把老队员都防出火气来了。”
“是他。”小姑娘压低声音，“就他对象，站那边呢。白衬衫那个，站一个小时了，愣是没坐下。”
“对象？”年轻人好奇地扭头看了一眼，“男的啊？”
“男的怎么了。”小姑娘撇撇嘴，“我看人可准了——就那个白衬衫，一看就是会疼人的。”
年轻人还想说什么，被他叔一把拽走：“行了行了，别人的事你操什么心，先把你自己的字签利索！”
那两人走远了，大厅又安静下来。顾临站在荣誉墙前，脸上没什么表情，像是没听见这些话，只有握着冰水瓶的那只手，指腹轻轻摩挲着瓶身，把凝结的水珠一点点抹开，又凝上，再抹开。
他其实听见了。
他只是觉得，那个“站了一个小时没坐下”的人，听起来有点好笑，又有点眼熟。
——像他。
他低头，看了一眼手机。九点五十二。门还没开。
沈聿要签的，就是这支队伍。
顾临把冰水拧开，喝了一口，目光落回那扇门上。
他知道沈聿紧张。昨晚在朝阳公寓，沈聿一夜没睡好，凌晨四点就爬起来，在客厅里走了大半夜，一会儿嘟囔“三年，老子把自己卖了三年”，一会儿又蹲在行李箱前，把他那件球衣叠了又叠。
顾临也被他折腾得没睡踏实。五点半，他推开卧室门，看见沈聿蹲在客厅地板上，面前摊着那件球衣，听见动静，回头，红着眼眶说：“顾临，你说明天签完字，我就算……就真是职业球员了？”
“嗯。”顾临走过去，在他旁边蹲下来，“明天签完字，你就是星火队的球员了。”
“职业的。”
“职业的。”
沈聿低下头，拿手背蹭了一下眼睛，声音闷闷的：“……你摸摸我，我是不是在做梦。”
顾临伸手，在他后脑勺上轻轻拍了一下。
“疼不疼？”
“不疼。”
“那就是做梦。”顾临说，“再睡会儿，醒了就签合同了。”
沈聿：“……”
他咧了一下嘴，又想哭又想笑，最后把脸埋进膝盖里，闷声骂了一句：“你他妈怎么连安慰人都这么损。”
顾临弯了一下嘴角，没说话。
那件球衣，是他给沈聿买的。去年沈聿去试训的时候穿的，领口洗得发白，袖口磨出了毛边，背后印着“沈聿”两个大字和那个他惦记了四年的号码。沈聿说，等签了约，星火队会发正式队服，这件就可以退休了。
可今天早上出门前，他还是把旧球衣穿在了里面，外套拉链拉得严严实实，像揣着什么宝贝。
顾临没拆穿他。
会议室的门终于开了。
先出来的是星火队的总经理，一个微胖的中年男人，笑呵呵地跟旁边的人说着话。然后是主教练，个高，脸黑，话少，出门时看了沈聿一眼，说了句：“小子，抓紧练。”
沈聿是最后一个出来的。
他站在门口，手里捏着一份合同，脸上没什么表情，看上去镇定极了，镇定得简直不像他。他朝顾临走过来，脚步稳稳的，走到一半，忽然停下来。
然后，他像一颗压不住的火球，三步并作两步冲过来，一把把合同拍进顾临手里，声音抖得不成样子：
“顾临！三年！老子签了！三年！”
“嗯。”顾临低头看了一眼合同，最底下那个签名，笔画用力过猛，把纸都划破了一点，“我看见了。”
“老子是职业球员了！”
“嗯，职业球员。”
“临江星火队！打联赛的！”
“嗯，打联赛的。”
沈聿：“……”
他站在大厅中间，张着嘴，半天，憋出一句：“你怎么都不激动啊！”
“激动。”顾临说，“怕在这儿失态。”
沈聿愣了一下，看着他，忽然明白了他今天为什么穿白衬衫，为什么在走廊里站了那么久，为什么把这一个小时过得这么慢。他鼻子一酸，赶紧别过脸，装模作样地清了清嗓子：“那、那什么……走吧，回澄川。”
“回澄川。”
两人并肩走出基地大门。外面的天蓝得不像话，昨夜那场雨把空气洗得干干净净，太阳照在脸上，暖融融的。
沈聿走了几步，又停下来，把手里的合同举起来，对着太阳看。
纸页在光里透出一层淡金色，最上面那行字清清楚楚：临江星火篮球俱乐部球员聘用合同。
“顾临。”他说，“我签了三年。”
“嗯。”
“这三年，我都得在临江。”
“嗯。”
沈聿沉默了一会儿，忽然说：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔……为了我留在临江。”沈聿低着头，盯着合同上自己的签名，“你要是去了海澜城，年薪能多好几万，平台还大。现在倒好，你媳妇——不是，你、你对象在临江打球，你就得跟着窝在临江，还得租房子住……”
“沈聿。”顾临打断他。
“嗯？”
“我选临江，是因为我喜欢你。”顾临看着他，语气平静得像在说今天天气不错，“我喜欢你，所以想跟你待在一个城市，这有什么好后悔的？我又不是被谁绑来的。我顾临做事，从来都是自己愿意。”
沈聿的耳朵腾地红了。
他张了张嘴，想说什么，又没说出来，最后闷头往前走，走了两步，又退回来，跟他并排，肩膀挨着肩膀，小声嘟囔：“……那我也不让你后悔。你看着吧，我肯定能打出来。到时候，我在临江买房子，把你接过来住。”
“好。”顾临说，“我等着你买房子。”
“你、你别用那种'哄小孩'的语气！”
“嗯，我等你。”
沈聿骂了一句，嘴角却压不住地往上翘。
走出一段路，他忽然又想起什么，脚步慢了下来，声音也低了下去：“顾临……”
“嗯。”
“你说过，等我签约那天，训练营的事，你连本带利，一起告诉我。”他低着头，拿鞋尖踢着路边的石子，“现在……我签了。该说了吧。”
顾临脚步顿了一下。
他知道沈聿惦记这件事惦记了多久。从去年试训回来，从那个雨夜，从更早更早——沈聿一直觉得，顾临“好像见过他”，却怎么也想不起来是在哪儿。
“嗯。”顾临说，“该说了。”
两个人没有立刻回澄川，拐进了基地旁边一家没什么人的奶茶店。
顾临点了两杯柠檬水，坐下来，看着窗外被雨水洗过的街道，想了想，开口：
“你还记不记得，高考完那个暑假，你去云溪镇上过一期篮球训练营？”
沈聿愣住了：“……你怎么知道？那是我妈邻居家的表哥带我去的，就去了两周，就、就一破训练营，连正规场地都没有，水泥地的！”
“嗯。”顾临说，“我去过一回。”
“你？”沈聿瞪大眼睛，“你一个……你一个打游戏都不出门的人，去那种地方干什么？！”
“陪我表弟去的。”顾临说，“他报名的时候拉我凑数，我就在场边坐了一下午。”
沈聿还是没反应过来：“那……那又怎么了？”
顾临看着他，忽然弯了一下嘴角：“那天下午，有个男生，个子特别高，穿一件洗得发白的T恤，在水泥地上练投篮。练了很久，别人都走了，他还在练。后来他投进一个三分，回头看了一眼场边，笑了。”
沈聿：“……”
他的瞳孔猛地缩了一下。
“那是我。”他哑着嗓子说，“那个……那个傻子就是我。”
“嗯，是你。”
“我、我当时回头……是看我表哥走了没有！我表哥说要给我带水！”沈聿的声音都劈了，“我哪儿知道场边还坐着个人！你、你当时怎么不出声！”
“出声了。”顾临说，“我说，投得不错。”
沈聿张着嘴，愣在那里，半天，憋出一句：“……我怎么不记得。”
“你表哥回来了，你光顾着喝水了。”顾临语气平平，“后来我查了一下，训练营的名单上有个名字，叫沈聿。云溪镇人。那是我第一次听见你的名字。”
沈聿彻底傻了。
他坐在奶茶店的椅子上，盯着顾临看了很久很久，久到那杯柠檬水的冰都化了一半，才哑着嗓子问：“所以……你从那时候起，就、就……”
“嗯。”顾临说，“从那时候起。”
“你、你藏了四年！”沈聿腾地站起来，耳朵红得要滴血，“你、你从高三毕业就开始惦记我，你居然一个字都不说！你、你眼睁睁看着我入学那天傻乎乎地去堵你的门！你——”
“嗯。”顾临看着他又急又窘的样子，语气温和，“堵门的事，我记得很清楚。”
“你——！”
沈聿气得说不出话，偏偏又拿他没办法，最后红着脸坐回去，把柠檬水灌了一大口，呛得直咳嗽，咳完，闷声问：“……那你后来，是不是故意考来澄川的？”
顾临没接话，低头喝了一口柠檬水。
“你、你说话啊！”
“嗯。”顾临说，“澄川的计算机系，我本来就能上。”
“我是问你——”
“沈聿。”顾临抬起头，眼睛里有一点很淡很淡的笑意，“有些话，我留到以后再说。”
“什么话？”
“等你的第一场职业比赛打完，我再告诉你。”
沈聿瞪着他，瞪了半天，没憋住，嘴角先咧开了。他用力揉了把脸，把那股又甜又涨的情绪揉散，嘟囔了一句：“……行。你等着。我第一场比赛，肯定打得漂漂亮亮的，到时候你当着全场的面，也得把话说清楚。”
“好。”顾临说，“我等着。”
两个人从奶茶店出来的时候，太阳已经升到了头顶。
回澄川的高铁上，沈聿靠在车窗边，把那本合同翻来覆去地看了一路，一会儿摸封皮，一会儿摸签名，一会儿又举起来对着光看。看着看着，他忽然说：
“顾临。”
“嗯。”
“你那个表弟……后来再没去过训练营吧？”
“没去过。”
“那你……”沈聿别过脸，看着窗外飞速后退的田野，声音很轻，“那你后来，是不是自己偷偷去过？”
顾临翻着手机的手顿了一下。
过了两秒，他说：“去过。”
沈聿没再说话。他把脸抵在车窗上，玻璃映出他抿得紧紧的嘴角，和红透了的耳尖。
那一路，他再也没睡着。
三天后，顾临入职前的第七天。
朝阳公寓的客厅变成了纸箱的海洋。
沈聿蹲在阳台门口，面前摊着八双球鞋，一双一双往纸箱里装。装一双，看一眼，装一双，看一眼，活像在跟它们道别。
“这双，是咱们大一联赛穿的。”他捧着一双旧鞋，念念有词，“这双，是大二决赛穿的。这双——”
“这双是你上个月才买的。”顾临从卧室里探出头，手里拎着一件叠好的外套，“穿都没穿过三次，用不着道别。”
“你懂什么！”沈聿把球鞋护在怀里，“这叫感情！我穿过的鞋，每双都有故事！”
“嗯。”顾临说，“那这双起球的，是哪个故事？”
“这是……”沈聿低头看了看那双灰扑扑的旧鞋，憋了半天，“这是我在云溪镇水泥地上穿坏的。我复读那年，就穿着它，天天去镇上的球场练球。”
顾临沉默了一下。
“那这双，带回临江。”他说，“放我那边的阳台上。以后你训练完，想穿哪双穿哪双。”
沈聿抬头看他：“你不是说，临江那边就一室一厅，放不下那么多鞋？”
“阳台够大。”顾临说，“我算过了，能放四双。”
“那剩下四双呢？！”
“寄回云溪镇，给阿姨收着。”
“……我妈会骂我的，她老说我花钱买鞋。”
“寄回去的时候，写上'顾临寄'。”顾临说，“阿姨就不会骂了。”
沈聿：“……你、你这是在教我说谎！”
“嗯。”顾临说，“教的是怎么不被骂。你要是想学别的，我也可以教。”
沈聿瞪了他半天，认命地开始把鞋分堆。
纸箱上贴着标签。沈聿负责写字，字又大又歪，还爱写错。他把“球衣”写成“求衣”，把“袜子”写成“袜了”，把“顾临的书”写成“顾临的输”。
顾临靠在门框上，看着第三个错别字，开口：“沈聿。”
“干嘛！”
“你写的'顾临的输'，是打算把我也输出去？”
“……”沈聿低头一看，耳朵一红，抓起笔就要改，“我、我那是笔误！”
“嗯，笔误。”顾临走过去，拿过他手里的笔，在纸箱上重新写了一遍，“顾临的书。看清楚了吗？”
“看、看清了。”
“嗯。”顾临把笔还给他，“下次写'顾临的沈聿'也行。”
沈聿拿着笔，僵在原地，耳朵红得能煮鸡蛋，憋了半天，憋出一句：“……谁、谁要写那个！”
可那天下午，等顾临出门买东西，他还是蹲在纸箱堆里，偷偷在最小的那个箱子上，一笔一画，写了四个字。
顾临的沈聿。
写完之后，他盯着那四个字看了半天，然后飞快地把它塞进了箱堆最底下，用别的箱子压住，装作什么都没发生。
顾临回来的时候，什么都没有说。
他只是扫了一眼那个被压在最底下的箱子，弯了一下嘴角。
那天下午，顾临也有自己的东西要收拾。
他的东西不多，几箱书，一台电脑，和几样沈聿从来没认真看过的东西。沈聿蹲在客厅打包的时候，顾临坐在卧室地板上，打开抽屉里那个黑色的小铁盒，从里面取出一枚U盘。
U盘很旧了，壳上磨出了白痕，是大学四年一直锁在抽屉最底层的那一枚。沈聿见过它一次，大一那年，他帮顾临搬书，随口问过一句“这U盘里装的啥”，顾临说“一些笔记”，他就没再问。
四年了，他没打开过。
顾临把U盘握在手心，指腹摩挲过那道白痕，没有拔开盖子，只把它放进外套内袋里，贴着胸口。
有些东西，搬不搬得走，都得带在身边。
手机在这时候震了一下。方予安发来一条消息：“HR通知了，咱俩都分在临江园区，工位挨着。你那对象也定在临江吧？这下好了，你俩离得不远。”
顾临回：“嗯。”
方予安秒回：“……你能不能回我两个字？‘嗯’一个字算怎么回事。”
顾临看了看，又回了两个字：“同喜。”
方予安：“？”
顾临没再回，把手机扣在膝上，抬眼看了一眼客厅。沈聿正蹲在纸箱堆中间，举着一双旧球鞋，对着光，一脸认真地擦鞋底，擦得跟新的一样。
他弯了一下嘴角。
——临江。他和沈聿的临江。
晚上，陈旭和周凯来了。
两个人是从澄川坐高铁赶来的，一人拎着一兜子烧烤，一人扛着一箱啤酒，在门口嚎得惊天动地。
“散伙饭！”陈旭的大嗓门隔着楼道都能听见，“我聿哥要当职业球员了！这顿饭必须吃！不吃不是兄弟！”
“是送行饭！”周凯纠正他，“散伙饭多不吉利！咱哥几个，毕业了也是兄弟，这不叫散伙，这叫——叫前程似锦饭！”
“行！前程似锦饭！”陈旭把烧烤往桌上一拍，“开整！”