客厅里没有桌子了，桌子已经装了箱。四个人就把纸箱摞起来当桌，铺上报纸，摆上烤串和啤酒，盘腿坐在地板上吃。
陈旭咬了一口羊肉串，含糊不清地说：“聿哥，你是不知道，我跟周凯从澄川走的时候，那叫一个难过！我寻思着，咱寝室四个人，你俩走了，就剩我俩了，那屋空得跟坟似的！”
“呸呸呸！”周凯呸他，“什么坟！那叫……那叫岁月留白！”
“岁月留白个屁！”陈旭灌了一口啤酒，“反正我难过！我昨天回宿舍拿东西，看见聿哥那床空着，我一个大老爷们，站门口哭了一鼻子！”
沈聿正在啃鸡翅，闻言动作顿住：“……你哭什么？”
“我舍不得啊！”陈旭把啤酒瓶往地上一墩，嗓门又高了八度，“四年了！咱们一个屋睡了四年！你半夜打呼噜，我听着都习惯了！你这走了，我上哪儿听呼噜去！”
“我他妈不打呼噜！”
“你打！周凯作证！”
“我作证！”周凯举手，“不过那都不重要。重要的是——”他端着啤酒，目光深沉地扫过沈聿和顾临，“你俩，往后怎么办？”
“什么怎么办？”沈聿心虚地别开眼，“我俩……我俩好着呢！”
“好着？”周凯一拍大腿，情圣附体，“我跟你说，异地恋，我见多了！再好的感情，也架不住两地分居！你们现在，一个住队里，一个住公司旁边，一周都见不上一面，这叫什么？这叫同城异地！最磨人！”
“滚！”沈聿骂他，“我们这不叫异地！临江和临江，就隔几条街！”
“隔几条街也是异地！”周凯振振有词，“你们见不着面，光靠手机视频，聊什么？聊今天训练累不累？聊今天代码写完没？聊着聊着就没话了！沉默！沉默是爱情的杀手！”
沈聿张了张嘴，想反驳，一时竟没找到词。
陈旭在旁边帮腔：“是啊聿哥，周凯虽然馊主意多，这话说得在理！你俩可得上点心！我建议——每天视频，雷打不动！”
“视频要天天打！”周凯接上，“早请示，晚汇报！出门报备，到家打卡！”
“还要查岗！”陈旭越说越起劲，“聿哥你要是不放心，你就让嫂子把工位拍给你看！”
“你们俩给我闭嘴！”沈聿被说得面红耳赤，“我、我们好得很！用得着你们教！”
“聿哥你别不听！”周凯语重心长，“我这是经验之谈！当年我跟我前女友，就是异地分的手！你要是不想重蹈我的覆辙，你就听哥的——”
“你那前女友是跟你异地分的？”沈聿冷笑，“我怎么记得，是人家把你甩了，嫌你话多？”
周凯：“……”
陈旭拍着桌子爆笑：“哈哈哈哈哈哈！扎心了聿哥！”
周凯红着脸灌了一大口酒，嘟嘟囔囔：“那、那也是异地害的！”
一片吵吵闹闹里，顾临始终没怎么说话。
他坐在沈聿旁边，慢条斯理地吃着一串烤茄子，偶尔给沈聿递一张纸巾，偶尔把他面前的啤酒挪开一点。等他们闹够了，才放下筷子，温声开口：
“不用查岗。”
三个人都看向他。
“他要是想我了，会打给我。”顾临说，“我要是想他了，也会去看他。查岗这种东西，是信不过对方的人才会用。我信他。”
陈旭和周凯都愣住了。
过了两秒，陈旭一拍大腿：“嫂子！我算是服了！你这格局！我聿哥能跟你处，那真是——那真是祖坟冒青烟！”
“滚滚滚！”沈聿耳朵红透了，拿鸡翅砸他，“什么祖坟冒青烟！不会夸别夸！”
“我这是夸你呢！”
“你那是夸我吗？！”
“夸你们俩！行了吧！”
吵归吵，闹归闹，酒过三巡，气氛还是慢慢沉了下来。
陈旭喝多了，抱着沈聿的胳膊，哭得一抽一抽的：“聿哥……我、我跟你说……你可得好好打……我以后跟我儿子说，我跟他讲，你聿叔，是打过职业联赛的人！”
“你儿子还不知道在哪个丈母娘肚子里呢！”沈聿嫌他腻歪，却也没挣开。
“那我也说！”陈旭哭得更凶了，“周凯！你说！我能不能跟儿子说！”
“能能能！”周凯也喝多了，抹着眼泪，“你儿子要是不信，你就把聿哥的球衣挂墙上！”
“我没有球衣给他！”
“有！”陈旭醉醺醺地竖起一根手指，“星火队！我聿哥进星火队了！队服！到时候给我邮一件！”
“邮邮邮！”沈聿被他哭得眼睛也红了，梗着嗓子，“给你邮两件！给周凯也邮一件！行了吧！”
“行！”陈旭一嗓子嚎出来，“我聿哥仗义！呜呜呜——我舍不得你们啊——”
周凯本来还在劝他，劝着劝着，自己也绷不住了，一把搂住沈聿另一边胳膊：“聿哥！四哥！我也舍不得你！你说你这一走，咱们寝室那牌局，就再也凑不齐了——”
“凑得齐！”沈聿被他俩一左一右夹着，又好笑又心酸，“我休赛期就回去！咱们接着打！”
“你说话算话！”
“算话！”
“拉钩！”
“拉你个头！”
三个大男人在地板上滚成一团，又哭又笑。顾临坐在旁边，看着沈聿被陈旭按着脑袋揉，沈聿一边骂一边笑，眼眶却红得不像话，他什么也没说，只是把桌上的纸巾往他们那边推了推。
闹够了，陈旭趴在纸箱上，忽然没头没脑地说了一句：“聿哥，其实我有点怕。”
屋里安静了一瞬。
“怕啥？”沈聿问。
“怕我考不上。”陈旭盯着天花板，声音闷闷的，“我爸在厂里干了半辈子，跟人说起我，腰杆都是直的——‘我儿子，大学生，澄川大学的’。我要是回去考编考不上，进厂又干不明白，他腰杆就直不起来了。”
“你瞎想什么呢！”沈聿急了，“你陈旭，187的大个儿，嗓门能掀翻房顶，到哪儿混不开！考编不行就再考，再不行就去当教练，你球感又不差！”
“就是！”周凯接话，难得没抖他那些恋爱理论，“再说了，考编这东西，考的就是个心态。你心态一崩，题都会做错。”
“你懂考编？”陈旭斜他一眼。
“我不懂考编。”周凯推了推眼镜，“但我懂你。你这种人，越怕越较劲，越较劲越能成事儿。”
陈旭愣了一下，把脸埋进胳膊里，半天，闷声说了句：“……行，那我信你一回。”
沈聿张了张嘴，总觉得这场面哪儿不对劲，又说不上来，索性不想了。只有顾临，在满屋子的酒气里，看见周凯说完话，飞快地往陈旭手边放了一瓶水，又飞快地把手收回去，活像做了贼。
“我、我是怕他考不上赖我头上！”周凯像是察觉到什么，急急地补了一句，“他这人，最会甩锅了！”
“你才甩锅！”陈旭一嗓子吼回来，气势却比刚才弱了半截，手里那瓶水，到底没放下。
最后是周凯先睡过去的，倒在纸箱堆里，打着呼噜。陈旭半醉半醒，抱着啤酒瓶，非要跟顾临碰一个：“嫂子！我跟你说句掏心窝子的话！”
“嗯，你说。”
“我聿哥这人，嘴硬，心软，脾气大，但心眼好！”陈旭醉眼朦胧，指了指沈聿，“他以前老说，他最怕被人丢下。嫂子，你可不能丢下他啊。”
顾临安静了一下。
“不会。”他说。
“真的？”
“真的。”顾临说，“他签了三年，我也不是一年两年。我比他，只会更久。”
陈旭歪着头看了他半天，忽然竖起大拇指：“嫂子……你牛！”
说完，他也栽进了纸箱堆里，跟周凯头挨着头，睡得人事不知。
沈聿红着脸，把顾临往旁边拽了拽：“你、你跟个醉汉说这些干什么！”
“他让我说的。”顾临说，“他说他最怕被人丢下。”
“……那是他瞎说的！”沈聿的耳朵又红了，“老子才没有！老子天不怕地不怕！”
“嗯。”顾临说，“你没有。”
沈聿被他看得不自在，别过脸，声音低下去：“……你别听他瞎说。我跟你，我不怕。真的。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
他伸手，轻轻碰了一下沈聿腕上那只护腕。护腕旧了，边上的针脚磨得起了毛，可那个绣着的“聿”字，还清清楚楚地待在那儿。
“这只护腕，戴了四年了。”顾临说。
“嗯。”沈聿低头看了一眼，“再戴四年。”
“戴着它上场。”顾临说，“就当我在场边。”
沈聿喉结动了动，闷声说：“知道了。”
第二天，陈旭和周凯回澄川，顾临和沈聿送他们到楼下。
陈旭拎着行李，回头看了朝阳公寓一眼，又看了沈聿一眼，眼圈又红了：“聿哥……那、那我走了！你好好打！”
“嗯。”
“嫂子！”陈旭又冲顾临喊，“你俩好好的！等我发达了，我请你们吃饭！”
“嗯。”顾临说，“等你发达。”
周凯倒是冷静多了，拍了拍沈聿的肩，压低声音说：“记住啊，异地恋，最重要的就是信任！我跟你说——”
“你闭嘴吧！”沈聿把他推上车，“你那点恋爱经验，都够写进反面教材了！”
“嘿！你——”
车门关上，车窗里探出两只手，拼命朝他们挥。
沈聿站在原地，看着那辆出租车拐过街角，慢慢没了影，才收回目光。他吸了吸鼻子，装模作样地仰头看天：“今天天真好。”
“嗯。”顾临站在他旁边，“沈聿，走吧，回去收拾。”
“……嗯。”
那天下午，朝阳公寓彻底空了。
床搬走了，桌子搬走了，阳台上那八双球鞋只剩两双——两双都装进了顾临带去临江的行李箱。窗帘拆下来叠好，窗台擦得干干净净，连厨房的燃气灶都被沈聿拿钢丝球刷了一遍，亮得能照出人影。
房东刘姐来验收的时候，绕着屋子转了一圈，连连点头：“行啊你们俩！住了三年，这屋子比住进来的时候还干净！”
“那是！”沈聿挺着胸脯，“我们讲卫生！”
刘姐笑眯眯地把押金退了，临走时多看了他们一眼：“小伙子，你们搬走，是要去临江了吧？”
“嗯。”沈聿说，“去临江。”
“好事！”刘姐说，“年轻，往前奔，好事！”
门在身后合上，锁舌咔哒一声。
朝阳公寓，从此就只是朝阳公寓了。
两个人站在空荡荡的客厅里，谁也没说话。夕阳从窗户外斜斜地照进来，把地板染成一片暖橘色，灰尘在光柱里缓缓浮动。
沈聿忽然说：“顾临。”
“嗯。”
“这里……是不是空了？”
“嗯。”顾临说，“空了。”
“你难过吗？”
顾临想了想：“有一点。但不多。”
“为啥不多？”
“因为明天，我们就去临江了。”顾临说，“地方是空的，人还在，就不算散。”
沈聿站在那里，看着满屋子金色的光，很久，才闷声说：“……你这人，说话怎么老这么好听。”
“嗯。”顾临说，“只对你说。”
夜里十一点，两人洗了澡，并排坐在客厅的地板上，靠着墙。
屋子里什么都没有了，连灯都只有墙角那盏还亮着。窗户开着，夏夜的风灌进来，带着楼下梧桐叶的沙沙声。明天一早，沈聿要去星火队报到，顾临的入职通知也收到了，下周一正式上班。
这是他们在朝阳公寓的最后一夜。
沈聿仰着头，看着天花板，忽然开口：“顾临。”
“嗯。”
“以后……”他顿了顿，声音低下去，“以后我们可能一个月见一次。”
“见两次。”顾临说。
沈聿一愣：“啥？”
“见两次。”顾临重复了一遍，语气很平，“我查过赛程了。”
“你连赛程都查了？”沈聿扭过头看他，眼睛在昏暗的光线里亮了一下，“你、你什么时候查的？”
“签完合同那天。”顾临说，“高铁上查的。”
沈聿：“……”
他张了张嘴，想说什么，又没说出来，半天，才哑着嗓子问：“那你查完，是啥感想？”
“感想是，”顾临看着窗外的夜色，“你们的赛程，客场多，主场少。一个月，满打满算，能在临江打三到四个主场。我调休一两天，能赶上两场。”
“那你上班呢？”沈聿急了，“你不是说新员工头仨月忙得要死吗？你、你别为了看球把工作搞黄了！”
“不会。”顾临说，“我白天上班，晚上看你的录像。主场比赛，我提前跟组里调休，不耽误。”
沈聿沉默了很久。
月光从窗外洒进来，落在地板上，把两个人的影子拉得很长。他低下头，盯着自己手腕上那只护腕，声音闷闷的：“……你说，你查这个干什么。你就算一场不看，我也不能拿你怎么样。”
“我知道。”顾临说，“可我想看。”
“……”
“你的每场比赛，我都看。”
沈聿的喉结动了动。
他偏过头，不想让顾临看见自己的表情，可声音还是藏不住地发颤：“……那你、那你可得说话算话。我第一场比赛，你要是不来——”
“不会不来。”顾临说，“我记着呢。第一场。”
沈聿没再说话。他低着头，把护腕转了一圈，又转了一圈。
很久，他才开口，声音很轻：“顾临。”
“嗯。”
“我要是打不好呢？”他问，“要是我去了，发现职业队比我想的难太多，我上不了场，坐一年冷板凳……你会不会觉得，你为了我留在临江，亏了？”
“不会。”顾临说，“你坐冷板凳，我就去场边看冷板凳。你打替补，我就看替补。你打首发，我就看首发。你退役了，我就看你当教练。”
沈聿：“……”
他张了张嘴，喉咙堵得厉害，好半天，才哑着嗓子说：“你、你就知道捡好听的说。”
“嗯。”顾临说，“只捡好听的给你说。”
夜越来越深了。
楼下最后一家烧烤摊收了摊，梧桐树上的蝉也歇了。沈聿打了个哈欠，靠上顾临的肩膀，含含糊糊地说：“顾临……我明天走了，你可别哭啊。”
“不哭。”顾临说，“我明天送你到基地门口。”
“……嗯。”
“沈聿。”顾临说，“到了队里，好好吃饭，好好睡觉，训练别太拼，膝盖有旧伤，自己心里有数。”
“知道了。”
“袜子放在行李箱左侧夹层，洗好的，够你穿一周。”
“……嗯。”
“护腕旧了。”顾临说，“等到了临江，我再给你绣一只新的。”
“这只就行。”沈聿嘟囔，“戴习惯了。”
“嗯。”顾临说，“那就戴着。”
他的声音平静而低，像这间屋子里的最后一点灯光。沈聿靠在他肩上，眼皮越来越沉，呼吸渐渐变得绵长。
顾临没有动。
他坐在空荡荡的客厅里，坐了很久，久到窗外的月亮都移了方向。
没有人知道，这间屋子空了以后，他比沈聿更早地算过一笔账。
沈聿睡着的这几分钟里，顾临把未来几个月的事，在心里过了一遍：星火队的主场赛程，他早就背下来了；调休攒下的额度，够用；高铁末班车是十点四十，要是赶上晚场的球，他就请半天的假，第二天下午再回队里。他把这些都算得清清楚楚，像算一道从大一算到现在的题。
他算了四年，总算把这个人算到了自己身边。可他也知道，有些东西，算得再清楚，也抵不过心里那点空。
楼下，最后一家烧烤摊的老板在收摊，铁架拖过地面，发出刺耳的声响；对面楼的灯一盏一盏灭下去，整座城慢慢沉进夜里。顾临坐在地板上，看着沈聿的睡脸，忽然想：从明天起，这间屋子里的灯，就要换一个人来关了。
他没有把这话说出口。
他甚至想好了——以后每晚视频，一定要让沈聿先挂。这样，他就不用对着黑下去的屏幕发呆。
窗外，临江和澄川之间那条高速上，车灯连成一线，远远的，像一条安静的河。
然后他低头，看着沈聿安静的睡脸，轻轻开口：
“沈聿。”
沈聿迷迷糊糊地“嗯”了一声。
“我们的故事，”顾临说，“现在才算真正开始。”
沈聿没有醒，但他在睡梦里弯了一下嘴角。
顾临看着他，也弯了一下嘴角。
然后他关掉了墙角那盏灯，在黑暗里，低下头，在沈聿的额头上，落下一个很轻很轻的吻。
“晚安。”他说，“明天见。”
窗外的月光照进来，把空荡荡的屋子照成一片温柔的银白色。
朝阳公寓的最后一夜，结束了。