七月十二号，沈聿住进星火队宿舍的第一天。

宿舍在训练基地东侧，四楼，双人间，条件说不上好也说不上坏：两张床，两张桌子，两个衣柜，一台空调，窗户朝北，望出去是基地的篮球馆屋顶和一片灰蒙蒙的天。

同屋的室友还没报到，整个房间就他一个人。

沈聿把行李箱放倒，拉开拉链，先摸出那只旧护腕，套在手腕上，捋平，然后才开始往外掏东西。衣服，裤子，球鞋，充电器，洗漱用品，他一样一样往柜子里塞，塞到一半，蹲在地上翻行李箱的夹层，翻了两下，没找到，张嘴就喊：

“顾临，我的袜子呢？”

声音在空荡荡的宿舍里弹了一下，又弹回来。

没有人回答。

沈聿蹲在那里，举着半只行李箱，僵了足足五秒，才慢慢反应过来——顾临不在。顾临在几百公里外，今天也是他入职前最后一天收拾东西的日子。这间屋子里，从今往后，只有他自己。

他耳根一热，飞快地四下看了一眼，确认没有别人听见，才清了清嗓子，自己回答自己：“……那什么，肯定是我自己放的。”

他又翻了翻，在夹层最底下摸到一摞叠得整整齐齐的袜子。全是洗好的，一股洗衣液的清香，袜口朝一个方向，一双一双码得齐整，像等待检阅的士兵。

顾临叠的。

沈聿捧着那摞袜子，蹲在地上一动不动地看了半天，然后一屁股坐在地上，把袜子捂在脸上，闷声说了一句：“……操。”

操什么呢，他自己也说不清。

他只是忽然觉得，这间宿舍，太大了。

他在地上坐了一会儿，手机响了。

是他妈。

沈聿清了清嗓子，接起来，声音瞬间换了个调子：“妈。”

“儿子，到了没？”沈秀兰那边传来叮叮当当的碗碟声，正是早餐店收早市的点，“住的地方咋样？几个人住？”

“到了到了！宿舍挺好的，俩人一间，有空调！”沈聿扯着嗓子，像是怕她听不见，“我跟你说，食堂的饭比咱学校还好！”

“那就行。”沈秀兰顿了顿，“……小顾呢？他送你没？”

“他上班了。”沈聿说，“他跟我一块儿来的临江，就在这边上班。”

电话那头安静了一瞬。

“那挺好的。”沈秀兰的声音有点哑，“你俩离得近，妈就放心了。……儿子，妈跟你说，小顾那孩子，看着就稳重。你别老跟人家耍脾气，人家上班累，你得多体谅。听见没？”

“听见了听见了！”沈聿嘴上应着，心里却忽然有点不是滋味——他妈说“你俩离得近，妈就放心了”，可她没说，她自己一个人在云溪镇，守着那间早餐店。

“妈，”沈聿捏着手机，“等我有假了，回去看你。”

“回什么回！刚上班，别老想着往家跑！”沈秀兰嘴上凶，语气却软下来，“你在外头好好的，妈就啥都好了。行了，店里忙着呢，张姐一个人支应不过来，挂了！”

电话挂断，沈聿攥着手机，在空荡荡的宿舍里坐了很久。

他想：顾临在临江，妈在云溪镇。他得在临江站稳了，才能把两个人都顾上。

当天下午，赵凯搬进了隔壁宿舍。

赵凯是跟他一起从澄川来的，一起试训，一起过体检，一起签了合同——赵凯签的是二队，但二队和一线队共用基地，宿舍也只隔一道墙。他吭哧吭哧扛着两个大包爬上来，看见沈聿站在走廊里，咧嘴就笑：“聿哥！你住我隔壁啊？！太好了！”

“嗯。”沈聿靠着墙，“你那个屋，有室友吗？”

“有！”赵凯说，“也是二队新来的，叫许什么……还没到呢！”

“行。”沈聿说，“缺啥跟我说。”

“缺啥都不缺！”赵凯把包往屋里一甩，搓着手出来，凑到沈聿门口看了一眼，愣了一下，“聿哥，你这屋……怎么这么空啊？”

“刚搬来，东西没摆。”

“那也不对啊。”赵凯挠挠头，“你这桌子上，连个水杯都没有。你这跟刚出狱似的——不是，我不是那个意思！我是说，你这跟旅店似的，一点人味儿都没有！”

沈聿：“……”

他低头看了看自己那张桌子。桌子上确实什么都没有，光秃秃的，就一只手机，连瓶矿泉水都没放。

“我、我回头去买。”他说。

“我那儿有！”赵凯转身跑回屋，抱了一堆东西过来，两瓶矿泉水，一包纸巾，一袋不知道哪儿来的橘子，哗啦全堆他桌上，“你先用着！这橘子是我妈给我带的，甜！”

沈聿看着桌上那堆东西，喉结动了动，半天，闷声说：“……谢了。”

“嗨！咱俩谁跟谁！”赵凯大手一挥，“你可是要打一线的人，将来我还指望你给我传几个球呢！”

沈聿扯了一下嘴角：“那你可得等我把位置坐稳了。”

“坐得稳！”赵凯说，“聿哥你打球什么样我还不清楚？咱学校多少年没出过职业球员了！你肯定行！”

沈聿没接话。他低头，把那只护腕往上推了推，露出那个旧旧的“聿”字。

顾临不在。

他在心里把那句话说了一遍。

顾临不在，他得自己把日子过起来。

同一时刻，临江市星河科技园。

A栋十二楼，工位区里人声嘈杂，新员工的入职培训刚散场，一拨人抱着工牌和电脑往外走，脸上还挂着培训讲师那句“欢迎来到星河”的余温。

顾临的工位在靠窗第三排，左手边是落地窗，右手边坐着方予安。

方予安正低头研究他的新工牌，翻来覆去看了两遍，得出一个结论：“这照片，拍得我像个通缉犯。”

“嗯。”顾临说，“还行，至少没拍出逃犯的气质。”

“你闭嘴。”方予安把工牌挂上，又看了一眼顾临的工牌，“你这张倒挺好看。你们计算机系的人，长得好看能当饭吃吗？”

“不能。”顾临说，“但能让你多看一眼我的工牌。”

方予安：“……”

他发现自己又说不过这个人了，干脆闭嘴，转头去看窗外的园区。星河科技园在临江高新区的边上，楼群连成一片，底下有湖，有草坪，有穿行不息的班车，比他想象中大得多，也冷得多。

“顾临。”方予安忽然开口，“你说咱俩，真就在这儿上班了？”

“嗯。”

“昨天还在实验室改论文呢，今天就在这儿了。”方予安感慨了一句，“……还挺快。”

“不快。”顾临说，“我等这天，等了很久。”

方予安扭头看他。顾临已经打开电脑，屏幕的蓝光映在他脸上，他正在登录内部系统，一个一个点开权限申请，动作不急不慢，像做过很多遍一样。

方予安盯着他看了一会儿，问：“你老早就想进星河？”

“嗯。”

“为什么？你家不是临江的吗？你爸妈那意思，不是让你考公吗？”

顾临敲键盘的手顿了一下，然后继续敲：“我喜欢写代码。”

“那你为什么不去海澜城？”方予安追问，“你去年不是还投了海澜城那边吗？那边给的可是——”

“方予安。”顾临打断他，“你什么时候这么八卦了？”

“我一直很八卦。”方予安理直气壮，“只不过以前在实验室，我怕你猝死，没敢问。”

顾临弯了一下嘴角，没接话。

他没有告诉方予安，他投星河科技，只因为一个原因：星河在临江，而临江有个人，签了三年合同。

那三年，他在哪儿，顾临就在哪儿。

上午十点，新员工被领去部门，听项目经理讲了一个小时的项目规划。散会时，项目经理拍拍顾临的肩：“小顾是吧？你师傅说，你笔试成绩是这批里最高的？好好干，先跟着跑两周需求，熟悉一下我们的业务。”

“好。”顾临说。

“有什么不懂的，随时来问我。”

“嗯。”

回到工位，方予安已经瘫在椅子上：“怎么样？有没有觉得，自己那点大学里学的东西，全都不够用？”

“还行。”顾临说，“先跑需求，写文档，他们还没让我碰代码。”

“那你就先写文档。”方予安说，“写文档好啊，写文档不用加班。”他顿了顿，又补了一句，“……应该吧。”

顾临没说话。他打开需求文档，开始一行一行地看。

窗外，星河科技园的高楼在太阳底下泛着光，像一座巨大的、安静的机器。

下午五点，工位区的人开始陆陆续续收拾东西。

方予安伸了个懒腰，问：“顾临，走吗？”

“你先走。”顾临头也没抬，“我把这个接口文档看完。”

“行，那我走了。”方予安背上包，走了两步，又回头看他，“哦对了，你那个对象——就是你们学校那个打篮球的？他是不是也来临江了？”

“嗯。”顾临敲键盘的手停了一下，“他在星火队。”

“星火队？”方予安愣了一下，“临江那个星火队？打联赛的？”

“嗯。”

方予安肃然起敬，竖起大拇指：“可以啊顾临，你对象是职业球员！那你以后岂不是能蹭球票？”

“不蹭。”顾临说，“我买票。”

“买票？”

“他打比赛，我坐第一排。”顾临说，“看得清楚。”

方予安：“……”

他看看顾临那张波澜不惊的脸，又想想自己刚才那句“岂不是能蹭球票”，忽然觉得自己像个没见过世面的土包子。他深吸一口气，走了。

方予安嘴上没说，心里那点别扭，其实存了好几天。

他倒不是歧视。他方予安，计算机学院正经直男，大学四年，宿舍里连个弯的都没见过。毕业前那会儿，听说顾临跟他那个体育学院的室友谈恋爱，他第一反应是“哦，那他室友肯定是个猛1”。直到有一回在实验室，他亲眼看见那个185的大高个儿蹲在门口等顾临下课，手里捧着杯热奶茶，看见顾临出来，眼睛噌地亮了——方予安心想：行吧，猛1也有恋爱脑。

直到后来他又撞见一回：大高个儿被顾临一句话说得耳朵通红，梗着脖子说不出话，活像只被拎住后颈皮的大狗。

方予安站在原地，陷入了哲学思考。

他想不明白，索性不想。反正那俩人看着挺好的，比他见过的任何一对都挺好。

可这几天，他还是总忍不住偷看顾临。看他把手机屏幕设成一张旧照片——照片里是大学体育馆，人山人海，一个穿11号球衣的男生正在罚球，镜头糊得厉害，明显是偷拍的。方予安有一次路过，多嘴问了一句：“这是你对象？”

“嗯。”顾临说，“大一那年的决赛。”

“大一？”方予安算了算，“你俩大一就好上了？”

“没有。”顾临说，“那时候，他还不认识我。”

方予安愣了一下，忽然觉得这话有点……不好接。他干巴巴地“哦”了一声，坐回自己工位，半天，又忍不住回头看了一眼那张糊得亲妈都认不出来的照片。

他心想：这得是多喜欢一个人，才会把一张偷拍的糊照片，当宝贝似的存四年。

……有点肉麻。他想。可他说不上来为什么，鼻子有点酸。

下午，工位区来了个新同事，坐在他们斜对面，是个扎马尾的小姑娘，叫袁圆。入职第一天，她就从工位里掏出一大袋话梅，挨个儿分：“姐自己做的！安利！”分到顾临那儿，多看了他一眼，又分到方予安那儿，忽然压低声音问：“哎，那个顾临，长这样，有对象没？”

方予安剥话梅的手一顿。

“有。”他说，“他对象，打篮球的，职业的。”

“职业的？”袁圆眼睛一亮，“哪个队啊？”

“星火队。”方予安说完，又补了一句，“11号。”

他说完自己都愣住了——他什么时候把这些记得这么清楚的？

袁圆已经“哇”了一声：“那他俩感情肯定好吧？打职业的那么忙，还能在一起……”

“好。”方予安说，“好得跟什么似的。”

他说完，飞快地把话梅塞进嘴里，酸得直皱眉，心里却莫名其妙地，有点替顾临高兴。

工位区安静下来，只剩下顾临一个人。

他靠在椅背上，揉了揉眉心，掏出手机，点开沈聿的对话框。

最新一条消息是中午十二点发的，沈聿拍了张照片发过来：基地食堂的餐盘，一荤两素，汤是紫菜蛋花汤。配文：“食堂还行！比咱学校强！”

顾临回了三个字：“多吃点。”

沈聿没回。他大概在训练。

顾临盯着那张照片看了几秒，然后退出对话框，点开浏览器，在搜索栏里敲下四个字：HBA 赛程。

新赛季的赛程表弹出来，密密麻麻排了大半个屏幕。顾临一条一条往下看，把星火队的每一场比赛都记下来，主场的，客场的，标上日期，又新建了一个日历，把其中几场圈出来。

他做事向来有章法。

喜欢一个人，也要有章法。

晚上九点四十分，沈聿终于结束了当天的体能测试。

他拖着两条灌了铅的腿走回宿舍楼，看见赵凯蹲在走廊里啃苹果，看见他，眼睛一亮：“聿哥！你回来了！今天咋样？”

“还行。”沈聿说，“跑了个折返，测了趟卧推，完事儿又练了会儿投篮。”

“你这第一天就加练啊？”赵凯把苹果核一扔，“我第一天就想躺着！”

“躺什么躺。”沈聿推开宿舍门，“躺着能上场吗？”

赵凯跟进来，蹲在他门口，看着他摸黑开了灯，在桌边坐下，拿起手机看了一眼，又放下。过了一会儿，又拿起来，点开一个对话框，打了几个字，删掉，又打，又删。

“聿哥，”赵凯说，“你想嫂子了吧？”

“……谁想他了！”沈聿耳朵一红，“我、我这是给他发消息！报平安！”

“报平安你打什么删什么！”

“你管呢！”

沈聿把他轰走，关上门，靠着门板站了一会儿，才重新拿起手机。他想了想，给顾临发了一条消息：

“顾临，你下班了吗？”

隔了大概两分钟，顾临回：“刚到家。你呢？”

“我也刚回宿舍。”沈聿打着字，“今天首训，累死了，队里那些人太猛了。”

“嗯，慢慢来。”顾临回，“膝盖有没有不舒服？”

“没有！好得很！”

“嗯。明天记得贴膏药，我放你箱子夹层里了。”

沈聿愣了一下，蹲下去翻箱子，果然在夹层最底下翻出一盒膏药，旁边还压着一包创可贴、一板维生素，和一管他常用的那种护手霜。

他把那盒膏药攥在手里，攥了很久。

“……你这人。”他蹲在行李箱旁边，对着手机屏幕小声说，“怎么什么都管。”

他打字：“收到了！你、你早点睡！”

“嗯。你也早点睡。”

沈聿看着这条消息，又看了一遍，才把手机放下。

他躺到床上，盯着天花板。

宿舍的灯熄了，走廊里的声控灯也灭了，基地的夜很静，静得能听见自己的心跳。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是新的，没有顾临身上那股淡淡的洗衣液和皂角混在一起的味道。床单是新的，没有他在朝阳公寓那张床上滚出来的褶皱。屋子是新的，新得他连翻身都小心翼翼。

沈聿睁着眼，在黑暗里躺了很久，忽然闷声骂了一句：“……操。”

他想他了。

明明中午还在食堂拍照片给他看，明明晚上还在发消息，可他就是想他了。

想得睡不着。

第二天，沈聿第一次跟着一线队合练。

训练馆的灯全亮着，地板擦得能照出人影。沈聿换好队服走出来，一抬头，看见场上站着一排人，个个比他高、比他壮，眼神比他狠。

队里那个主力控卫——去年全明星赛的票王，打球出了名的老辣——正站在中线，单手转着球，看见他，笑了一下：“新来的？”

“嗯。”沈聿说，“沈聿。”

“知道，试训那个。”控卫把球抛给他，“来，先活动活动，待会儿分组，你跟我一组。”

沈聿接住球，掌心沁出一层薄汗。

分组对抗一开始，他就知道自己想简单了。

他持球，控卫贴上来。那人的脚步不快，可每一步都卡在他起速的节骨眼上，他变向，被跟住；他转身，被堵死；他好不容易找到半个身位，起跳上篮，被身后一只大手结结实实按了下来。

“啪”的一声，球钉在篮板上，弹了出去。

“脚步再快点。”控卫捡起球，扔给他，“大学里那套，在这儿不好使。”

沈聿攥着球，指节发白。

接下来的二十分钟，他几乎被钉在场上。投篮被帽，突破被断，传球被抄，他像个刚学会走路的孩子，被一帮大人遛着玩。队里那个大前锋还拍了拍他的脑袋：“小孩，别急，我们都这么过来的。”

沈聿没说话。

他咬着牙，一趟一趟地跑，一趟一趟地挨帽，直到训练结束的哨声响起，他站在原地，胸口剧烈起伏，汗水顺着下巴往下滴。

赵凯在场地边上等他，看他下来，赶紧递水：“聿哥！你、你别往心里去！我刚在二队那边，也被锤得够呛！”

“嗯。”沈聿接过水，灌了一口，“我知道。”

“你知道什么啊！”赵凯急了，“他们都是一线队的！打了多少年职业了！你一个刚来的新人，第一天合练就想打过人家，那不现实！”

“我没想打过他们。”沈聿说，“我就是……”

他顿了顿，没说完。

他就是没想到，差距会这么大。

他站在训练馆门口，看着里面那群人还在加练的加练、聊天的聊天，忽然觉得，从云溪镇到澄川，从澄川到临江，他一路走过来，以为终于站到了想站的地方，结果站在这里才发现，前面还隔着一片海。

晚饭他没去食堂。

赵凯给他带了俩包子，放在他床头，说：“聿哥，人是铁饭是钢，你就算心里堵得慌，也得吃！”沈聿说知道了，等赵凯走了，包子原封不动地搁在那儿，凉透了。

倒是食堂那边，老队员们的饭桌上，有人提了他一嘴。

“那个新来的11号，就是今天被控卫盖了仨那个？”大前锋夹了一筷子菜，“身体是真猛，跑起来像头小牛犊子，就是手上活儿糙。”

“大学刚出来的都这样。”控卫慢悠悠地接话，“你们是没看见，下午被帽了那么多次，脸都白了，愣是一声没吭，全程没跟队友甩过一个脸。这心态，可以。”

“哟，难得听你夸人。”大前锋笑他，“怎么，认上徒弟了？”

“我认什么徒弟。”控卫说，“我这是给咱队留个心眼——你们等着看吧，这小子，熬得住。”