这些话，沈聿没听见。
他蹲在楼下台阶上，看着基地围墙外那片灰蒙蒙的天，想的只有一件事：顾临为了他留在临江，把海澜城的offer都推了。他要是打不出来，顾临这份人情，他拿什么还？
他越想越闷，掏出手机，拨了顾临的电话。
晚上回到宿舍，他连饭都没怎么吃，一个人蹲在楼下台阶上，给顾临打了个电话。
电话接通，那边传来键盘声，还有顾临轻轻“嗯”了一声。
“……你还在加班？”沈聿问。
“快了。”顾临说，“你吃饭了吗？”
“吃了。”沈聿说。
电话里安静了两秒。
“沈聿。”顾临说，“你声音不对。”
“没有。”沈聿顿了顿，“我就是……今天训练，被锤得有点惨。”
“嗯。”顾临说，“然后呢？”
“然后……”沈聿低着头，拿脚尖碾着地上的小石子，“然后我觉得，我可能没我想的那么厉害。”
顾临那边没说话。键盘声也停了。
过了几秒，他说：“沈聿，你记不记得，你大一那年，你们校队选拔，你也是第一天就被高年级的撞了个跟头？”
沈聿一愣：“……你怎么知道？”
“陈旭说的。”顾临说，“他说你那天晚上，一个人对着墙投了两百个球。”
沈聿：“……陈旭这个大嘴巴。”
“后来呢？”顾临问。
“后来……”沈聿的声音低下去，“后来我进了校队，打了首发。”
“嗯。”顾临说，“那你怎么知道，这一次，你不会像上次一样？”
沈聿攥着手机，没说话。
“你只是第一天。”顾临说，“他们练了十年，你才第一天。第一天输，不丢人。一直不练，才丢人。”
沈聿的鼻子突然有点酸。
他仰起头，看着基地上方灰蓝的天，好半天，才哑着嗓子说：“……顾临。”
“嗯。”
“你什么时候，说话变得这么有道理了？”
“我一直有道理。”顾临说，“只是以前你说不过我，不承认。”
沈聿：“……”
他被这句话气笑了，笑着笑着，眼圈又热了。他用力吸了吸鼻子，说：“行了，我知道了。你、你赶紧加班去吧，别熬太晚。”
“嗯。”顾临说，“你也早点睡。”
“知道了。”
挂了电话，沈聿在台阶上又坐了一会儿，然后站起来，活动了两下手腕，走进训练馆。
灯还亮着。
他捡起一个球，站到三分线外。
投。
第一个没进。
投。
第二个也没进。
投。
第三个，进了。
后来，赵凯说，那天晚上十一点，他去上厕所，路过训练馆，看见沈聿一个人在里面练投篮，练得汗衫都能拧出水，嘴里还念念有词。
他凑近听了半天，听见沈聿一边投一边嘟囔：“老子……才不丢人……顾临看着呢……”
赵凯没敢打扰他，悄悄退了回去。
他心想：聿哥他对象，可真厉害啊。人不在跟前，一句话就顶得上他十句安慰。
第二天合练开始前，那个主力控卫看见沈聿顶着两个黑眼圈走进训练馆，吹了声口哨：“新来的，昨晚偷牛去了？”
“没。”沈聿说，“加练了。”
“加练？”控卫上下打量他，“练到几点？”
“十一点。”
控卫看了他一会儿，没再说话。那天分组，他破天荒地没让沈聿去挨帽，而是把他叫到一边，教了他两招防守：“你第一步快，但是重心高，人家一压你就起不来。压低，像这样——对，屁股沉下去，眼睛看他的腰，别看球。”
沈聿学得认真。一个动作，反复做，做到双腿打颤也不停。
中场休息，控卫丢给他一瓶水：“小子，你有点意思。”
“啥意思？”
“大学出来的，第一天被锤成那样，第二天还能自己加练的，我见过的不多。”控卫拧开水瓶，灌了一口，“我当年刚进队也是这样，被老大一个屁股坐在地上，坐得我怀疑人生。后来我就天天加练，练到他把屁股坐不下来了，我就成主力了。”
沈聿：“……你还挺励志。”
“那是！”控卫拍了他后脑勺一下，“记住，职业队里，天赋最不值钱，值钱的是谁更能熬。你熬得住，位置就是你的。”
沈聿把这句话记在了心里。
晚上回宿舍，他跟赵凯说：“凯子，明天早上六点，起来陪我跑圈。”
“六点？！”赵凯哀嚎，“我签的是二队！二队不用六点跑圈！”
“你二队更得练！”沈聿理直气壮，“不然哪天一线队要人，你跑都跑不动，咋上？”
赵凯：“……行吧。”
第二天早上六点，两个人在基地的跑道上，迎着还没全亮的天空，一前一后地跑。
赵凯跑得直吐舌头：“聿哥……你、你这也太拼了……你不累吗？”
“累。”沈聿喘着气，脚步却没停，“累也得跑。”
“为啥啊？”
沈聿没回答。他抬手，把腕上的护腕往上推了推，露出那个旧旧的“聿”字。
为啥？因为他答应过那个人，要站到很高的地方。
那人看着呢。
周五晚上十点，顾临终于从公司出来。
星河科技园的路灯亮了一路，他背着包走在回公寓的路上，手机在口袋里震了一下。他掏出来，看见沈聿发来一张照片：训练馆的地板，一筐球，配文“加练完！洗澡睡觉！”。
顾临回了一个字：“嗯。”想了想，又补了一句：“别练太晚，膝盖。”
沈聿回：“知道啦！你咋比我妈还啰嗦！”
顾临弯了一下嘴角，把手机收进口袋。
他租的房子在星河科技园南门两站地铁的地方，一室一厅，阳台朝南，不大，但干净。房东说这套房子前一个租客是个程序员，住了三年，走的时候把屋子收拾得一根头发丝都没有。
顾临开门，换鞋，按开灯。
客厅的灯亮起来，照着一桌子的外卖盒。
他中午叫的那份没吃完，晚上那份只动了两口。他走过去，把外卖盒一个一个收起来，扎好袋口，放在门口，然后去厨房，给自己倒了杯水。
厨房的灶台是新的，擦得锃亮，一次都没用过。
顾临靠着灶台，喝了口水，目光落在客厅那张餐桌上。
桌上放着一盆绿萝，是搬家的那天，沈聿从朝阳公寓的阳台上分出来的，塞给他时说：“这个你拿着，放你新家！好养活！我查过了，一个星期浇一次水就行！”
绿萝长得挺好，叶子油绿油绿的，支棱着，像在跟他对视。
顾临放下水杯，走到桌边，给绿萝浇了点水，然后打开电脑，坐在餐桌前。
他先把今天没看完的需求文档看完，又写了两段代码，然后点开那个新建的日历。
日历上，星火队十月份主场的比赛，已经被他圈了出来，第一场后面备注着一行小字：第一排，靠通道，三号座。
那是他上周买的票。
他盯着那行字看了一会儿，拿起手机，给沈聿发了一条消息：
“首秀是十月三号，主场。我已经买好票了。”
发完，他想了想，又补了一句：
“第一排，靠通道。你到时候，抬头就能看见我。”
消息发出去，他放下手机，继续写代码。
窗外的临江市灯火通明，他的屋子里只有键盘声，和那盆绿萝。
周六下午，顾临去了趟超市。
他推着购物车，在米面粮油区转了一圈，拎了一袋米，一瓶油，一盒鸡蛋，又拿了两把青菜，一袋排骨。收银员扫完码，多看了他一眼：“小伙子，一个人吃啊？”
“嗯。”顾临说，“两个人吃。”
“两个人？”收银员看了看他车里那袋米，“那你这米买少了。”
“另一个人，还不会住过来。”顾临说，“我先练着。”
回到公寓，他把东西一样一样摆进厨房，拧开燃气灶，照着手机上的菜谱，煮了锅粥。
粥煮稠了，稠得能立住筷子。他拍了张照片发给沈聿，配文：“第一次煮，好像水放少了。”
沈聿秒回：“哈哈哈哈哈哈！你、你煮的这是饭吧！粥不是这么煮的！”
“嗯。”顾临回，“那应该怎么煮？”
“水多点！米少点！多搅和搅和！”沈聿发来一串语音，大嗓门里带着笑，“算了算了，等首秀完了，我休一天假，去你那儿，给你露一手！让你尝尝什么叫正经粥！”
顾临看着这条语音，弯了一下嘴角，回了一个字：“好。”
他端起那碗“粥”，就着咸菜，一口一口吃完了。
周六晚上九点，两个人开了视频。
沈聿那边的镜头对着宿舍的白墙，他盘腿坐在床上，刚洗完澡，头发还滴着水。顾临这边的镜头对着餐桌，他坐在电脑前，屏幕的光映在脸上。
“你还在写代码？”沈聿问。
“刚写完。”顾临说，“你呢？今天练得怎么样？”
“还行！那个控卫教了我两招，我觉得有用！”沈聿说着，忽然卡住了。
他其实有一肚子话想说。想说今天训练馆里谁谁谁投进了一个超远三分，想说食堂的辣子鸡丁特别好吃，想说赵凯跑圈跑到腿抽筋的样子特别好笑。可话到嘴边，他又觉得，这些话好像都不重要。
他看着屏幕里顾临那张脸，忽然不知道该说什么了。
顾临也没说话。
两个人隔着屏幕，安静了足足半分钟。只有各自的呼吸声，和窗外隔了半个城市的车流声。
“沈聿。”顾临先开口，“你是不是累了？”
“没有。”沈聿低着头，抠着护腕的边，“就是……”
“嗯？”
“就是……”他抬起头，看着屏幕里的人，声音闷闷的，“顾临，我想你了。”
顾临那边顿了一下。
然后他说：“嗯，我知道。我也是。”
“你、你怎么知道我想你了！”沈聿急急地补了一句，“我可没说！”
“你今晚看了五次手机。”顾临说，“每次都是我的对话框。”
沈聿：“…………”
他耳朵腾地红了，梗着脖子：“我、我那是看消息！万一你发消息我没回呢！”
“嗯。”顾临说，“那我下次发消息之前，先提醒你看手机。”
“你——！”
沈聿被他噎得说不出话，又气又想笑，最后闷声说：“……行了行了，你早点睡，别熬太晚。”
“嗯。”顾临说，“你也早点睡。明天还训练。”
“知道了。”
挂了视频，沈聿在床上坐了一会儿。
他低头，把手腕上的护腕摘下来，放在枕边，黑色的护腕贴着枕头，内侧那个“聿”字，在台灯下泛着细碎的光。
他伸手摸了摸那个字，轻声说：“顾临，你等着。”
“十月三号，第一排。”
“老子一定打得漂漂亮亮的。”
他把护腕往枕边挪了挪，贴着枕头放好，关了灯。
周日早上，沈聿被陈旭的视频电话吵醒。
陈旭在老家，背景是他家那间老房子，窗户上贴着褪色的窗花。他穿着背心，大嗓门穿透屏幕：“聿哥！起来了没！我跟你说个事！我爸给我报了市里体育老师的考编班，下个月开课！你说我行不行！”
“行！”沈聿揉着眼睛，“你那个嗓门，上课管纪律，一个顶俩！”
“那是！”陈旭得意完，又有点蔫，“……就是听说报名的人特别多，一个岗位好几十个人抢。我要是考不上，我爸该念叨我了。”
“考不上就再考！”沈聿说，“你急啥！”
“我知道！”陈旭振作起来，忽然压低声音，“对了，昨天周凯那小子给我打电话，跟我吹他新公司多好多好，还说要攒钱开工作室……你说他是不是想拉我入股？！”
“你哪来的钱入股！”
“就是！我也这么说的！”陈旭哈哈大笑，笑完，又神神秘秘地说，“……不过说真的，他昨天打电话，问了我三遍‘在那边吃得咋样’。他以前可没这么关心我。聿哥，你说他是不是被什么脏东西附身了？”
沈聿没睡醒的脑子转了转，没转明白：“……可能就是关心你呗。”
“他关心我？”陈旭像是听见了什么天大的笑话，“他那张嘴，损我还来不及呢！”
屏幕那头，陈旭嘴上骂骂咧咧，嘴角却压不住地往上翘。沈聿没看见。
挂电话前，陈旭忽然正经起来：“聿哥，你好好打。等我考上了，我请你跟嫂子吃饭。”
“嗯。”沈聿说，“等你考上。”
与此同时，顾临那边，也收到了一条消息。
林昭：“保研手续办完了。九月份入学，还在澄川。”
顾临：“嗯。”
林昭：“听说沈聿签了星火队。”
顾临：“嗯。”
林昭：“那你那套‘计划’，换了个城市，还接着用？”
顾临看着这条消息，没有立刻回。
阳光从星河科技园公寓的窗台照进来，落在他手机屏幕上。他想了想，回了一个字：“用。”
林昭：“……”
林昭：“我就知道。”
顾临弯了一下嘴角，把手机放下。
周日晚上，沈聿终于有了一个完整的休息日。
他在宿舍里洗了澡，把攒了三天的衣服扔进洗衣机，又把床单换了，趴在地上做了两组俯卧撑，然后躺回床上，拿着手机发呆。
他点开顾临的对话框，往上翻。
这周他们聊了很多，但都是零碎的：几点睡，吃了什么，训练累不累，代码写了多少。每一句都正常，每一句都客气，像两个例行公事的同事。
沈聿翻着翻着，忽然觉得不对劲。
他往上翻到周五，看见顾临那条消息：“首秀是十月三号，主场。我已经买好票了。第一排，靠通道。你到时候，抬头就能看见我。”
他愣了一瞬。
十月三号。离现在还有将近三个月。顾临他——他连票都买好了？
沈聿把这条消息看了一遍，又看了一遍，然后坐起来，把手机举到眼前，一个字一个字地读。
读完，他躺回去，把手机贴在胸口，盯着天花板。
“……第一排。”他小声说，“靠通道。”
他忽然想起大一那年的决赛。想起那个人坐在观众席第一排的样子。想起那场比赛，他每一次抬头，都能撞见那双眼睛。
他翻了个身，把手腕上的护腕摘下来，放在枕边。
黑色的护腕，旧旧的，边角磨起了毛，内侧那个绣了好几年的“聿”字，在台灯底下泛着细碎的光。
他把手指伸过去，轻轻摸了摸那个字。
“十月三号。”他说，“老子让你看看，什么叫首秀。”
说完，他关掉台灯，把护腕往枕边又挪了挪，贴着枕头放好，闭上眼睛。
黑暗里，他闻不到那个人的味道，摸不到那个人的手。
但那只有字的护腕，安安静静地躺在枕边，像一个承诺。
他攥着它，慢慢睡着了。
临江的夜，和澄川的夜一样长。
两个人，在两间屋子里，隔着半个城市，各自睡着了。
他们的手机屏幕，隔着一道屏幕，安安静静地亮着同一个日期。
十月三号。