十月三号，临江星火队新赛季主场首秀。
早上六点，沈聿就醒了。
他睁着眼躺了一会儿，然后翻身下床，先去洗了个澡，把队服换上，又套上外套，在镜子前面站了三分钟。镜子里的他，黑眼圈很重，眼睛却很亮。
他低头，把手腕上那只旧护腕往上推了推，捋平，让那个绣了好几年的“聿”字露出来。
护腕的边角已经磨起了毛，可戴在手上，跟四年前一样稳。
赵凯在走廊里敲他的门：“聿哥！走了！大巴七点二十发车！”
“来了！”
沈聿最后看了一眼镜子里的自己，拉开门。
大巴驶出训练基地的时候，太阳刚从东边的楼群里升起来，把整条街染成一片金红色。赵凯坐在他旁边，紧张得直搓大腿，嘴里念念有词：“不紧张不紧张，我坐替补席，我不用上场，我不紧张……”
“你他妈都念了八百遍了。”沈聿说。
“我控制不住啊聿哥！”赵凯苦着脸，“今天全场坐满两万人！两万人！我一想到我在他们眼皮底下坐着，我就腿软！”
“那你别坐着了，站着看。”
“站着更显眼！”
沈聿被他逗得笑了一下，笑了两声，又笑不出来了。
他掏出手机，点开顾临的对话框。
最后一条消息是昨晚发的。顾临：“明天别紧张。晚上我过去。”
沈聿回他：“谁紧张了！老子是去打球的！”
顾临没再回。
沈聿把那条消息看了一遍，锁屏，又解锁，又看了一遍。赵凯在旁边探头：“聿哥，嫂子今天来不？”
“来。”沈聿说，“他说来。”
“那太好了！”赵凯一拍大腿，“有嫂子坐镇，你肯定能打好！我跟你说，去年你决赛那场，嫂子坐第一排，你打得多猛！”
“那、那不一样！”沈聿耳朵一热，“那是大学比赛！今天是职业！”
“职业咋了！职业也是打球！”赵凯说，“球还是那个球，框还是那个框！你又不是没打过！”
沈聿没接话。他看着窗外飞速后退的城市，把护腕又往上推了推。
球还是那个球。可他知道，今天的球场，跟他这辈子打过的任何一个，都不一样。
星火体育中心比沈聿想象中大得多。
大巴绕到球员通道入口的时候，他隔着车窗看见场馆外已经排起了长队，穿着星火队球衣的球迷举着横幅，有人脸上画着队徽，有人举着灯牌，吵吵嚷嚷的，像一锅沸腾的水。
他看见好几块灯牌上写着同一个名字。
沈聿。
他愣了一下，下意识地凑近车窗，想看清楚。赵凯已经叫了出来：“聿哥！那、那有你的灯牌！‘沈聿加油’！你看！那儿还有一块！”
沈聿盯着那块灯牌看了好几秒，才收回目光，闷声说：“……看见了。”
“你、你都有灯牌了！新秀就有灯牌！”赵凯激动得不行，“我爸说了，等你打出来，他要把你的海报贴他家墙上！”
“你爸上次还说要把我照片贴猪圈上辟邪呢。”
“那是他开玩笑的！”
大巴开进地下通道，外面的喧闹声一下子远了下去。
手机在口袋里震了一下。
沈聿掏出来一看，是沈秀兰发来的一张照片：早餐店里，那台旧电视前围了一圈人，全是镇上的街坊，张姨、对门卖豆腐的王叔、还有几个他叫不上名字的婶子，齐刷刷仰着头，盯着电视屏幕。屏幕上是星火体育中心的外景，镜头正对着场馆门口的长队。
配文：“儿子！你王叔说今晚有你的比赛，非要来店里看电视！我说店都打烊了，他们不走！”
沈聿看着那张照片，喉结动了一下。
他把照片放大，看见他妈的围裙还没解，就站在人群后头，手里攥着块抹布，仰着脸，笑得比谁都亮。
他打字：“妈，我上不了几分钟，可能就上去溜一圈。”
沈秀兰秒回：“溜一圈也是上电视！我儿子上电视了！”
后面跟着一串语音，他点开一条，是张姨的大嗓门：“小聿！你王叔说了，你要是能进一个球，他明天来店里吃三碗豆腐脑！”
沈聿盯着屏幕，鼻子有点酸，又有点想笑。
他想了想，回：“那我尽量让王叔破费。”
发完，他把手机收进口袋，攥了攥拳。
大巴在地下车道里拐了个弯，停稳。车门打开的一瞬间，隔音层外面的声浪，潮水一样涌进来。
“到了。”司机说。
沈聿深吸一口气，站起来。
更衣室里，主教练在战术板前讲开场布置。沈聿坐在自己的柜子前，套着新队服，听见主教练念出首发名单，五个名字，没有他。
他早就知道了。新秀，第一场，替补。
可亲耳听见的时候，胸口还是轻轻坠了一下。
主教练讲完，走到他面前，看了他一眼：“沈聿，别急。第一节打完，我换你上。上去别想别的，把训练的东西拿出来就行。”
“知道了，教练。”
主教练拍了拍他的肩，走了。
更衣室里重新热闹起来。老队员们边换衣服边聊天，大前锋在往手指上缠绷带，嘴里叼着护齿，含含糊糊地跟控卫对线：“今天对面那个中锋，你防还是我防？”
“我防个屁。”控卫说，“老子第一节就下去歇着，让新人上。”
“你俩别贫了。”队里那个老队长套上球衣，把更衣柜的门拍上，“今天主场，两万人看着，都给我把弦绷紧了。赢球，晚上我请；输球，全队加练。”
“队长威武！”一屋子人起哄。
沈聿坐在自己的柜子前，从外套口袋里摸出手机。屏幕上有一条消息，是李建国教练发来的。
“小子，今晚看直播。别怂。你是我带出来的兵，打出训练的东西，就是给我长脸。打完给我发消息。”
沈聿盯着这条消息看了两遍，回了一个字：“嗯。”
他把手机塞回柜子，锁好，重新坐回凳子上。
李教练说得对——他今天不是一个人。澄川那头，有人守着直播等他；云溪镇那头，他妈和街坊围着一台旧电视等他；第一排，还有一个人，说好了要来看他。
更衣室里的人三三两两地出去热身，沈聿坐在柜子前，把鞋带重新系了一遍，又系了一遍。赵凯蹲在他旁边，小声说：“聿哥，替补也没啥！你第二节就上了！教练都说了！”
“嗯。”沈聿站起来，把手机从柜子里拿出来，揣进外套口袋，外套搭在胳膊上，“走，热身。”
他在心里数着日子——从签合同那天起，他就一直记着一句话。那句话，顾临说要等他第一场职业比赛打完，才告诉他。
今天，打完了。
他一会儿，非得把那句话从顾临嘴里撬出来不可。
他告诉自己：今天，得让那个人看看，他签的这份合同，值。
傍晚六点，球员们进场热身。
沈聿绕着场地跑了两圈，又到篮下练了几组上篮，手感说不上多好，也说不上多坏。他做着做着，动作忽然慢了下来。
他抬起头，看向观众席。
看台上已经坐了大半，人声鼎沸，旗帜招展。他的目光越过一片片喧闹，落在第一排，靠通道的那个位置上。
那里空着。
沈聿的目光在那把空椅子上停了两秒，然后收回，低头，把护腕往上推了推，继续投篮。
他在心里说：没事。他上班呢。他忙完就来。
晚上七点半，星火体育中心，新赛季主场首秀，正式开始。
当播音员念出“临江星火队”的时候，两万人的欢呼声像海啸一样灌下来，灌得沈聿头皮发麻。他坐在替补席上，后背挺得笔直，看着首发五人跑进球场，看着他们跟对手击掌，看着跳球，看着球权一次次易手。
第一节打得胶着。对手是去年的老对手，配合老练，一上来就压着星火队打。星火队的主力控卫被防得寸步难行，连着两个回合没找到机会，比分一度落后七分。
沈聿坐在场边，攥着护腕的边缘，手心里全是汗。
他听见主教练喊了暂停，听见战术布置，听见控卫喘着气说“我这儿被掐死了，得有人接球”。他忽然听见主教练的声音：“沈聿。”
他猛地抬头。
“第二节你上。”主教练说，“控卫，你给他做球。沈聿，记住，上去先防守，再找手感。”
“知道了。”
暂停结束，沈聿坐回替补席。他口袋里的手机震了一下。
他掏出来一看，是顾临六点半发来的消息：“公司的事忙完了。现在过去。”
沈聿的手一顿，飞快地打字：“你、你今天真去公司了？！不是说请假了吗！”
顾临回：“请了半天。上午把周一的活赶完了，刚下班。现在过去。”
“……那你别赶！路上注意安全！”
“嗯。”顾临回，“赶得上第二节。”
沈聿愣住：“你咋知道老子第二节上？！”
“新秀首秀，教练一般第二节换人。”顾临回，“我猜的。”
沈聿盯着这条消息，半天，打字：“……你猜得还挺准。”
“嗯。”顾临回，“我了解你。”
沈聿把手机塞回口袋，耳朵有点热，心里那句话又翻上来：他一会儿，非得把那句话从顾临嘴里撬出来不可。
第一节结束的哨声响起，星火队落后九分。
沈聿脱掉外套，站起来，走向记录台。
他上场之前，下意识地转头，看向观众席。
他的目光越过重重人影，越过挥舞的旗帜和灯牌，落向第一排，靠通道的那个位置。
那里空着。
沈聿的目光在那把空椅子上停了一秒，然后收回来，低头，把护腕往上推了推，踩上球场。
他在心里对自己说：他路上呢。他说了来，就一定会来。他在路上呢。
第二节，沈聿第一次在职业赛场上亮相。
他接到控卫的传球，在右侧四十五度，无人防守，出手，中投，两分。
球空心入网的那一刻，他的耳朵里嗡嗡的，听不见欢呼，只听见自己的心跳。
控卫跑过来，拍了他一下：“好球！”
第二个回合，对手失误，沈聿抢下球，一条龙快攻，冲到篮下，上篮打进。
第三个回合，他绕前抢断，被对手一把拉住，裁判哨响，两罚。
沈聿站在罚球线上，把护腕往上推了推，两罚全中。
中投两分，快攻两分，两罚两分——他上场之后，连拿六分。
主场的气氛一下子点着了。全场的声浪朝他涌过来，他什么也听不清，只听见自己粗重的呼吸，和护腕摩擦皮肤的触感。
他不知道的是，直播镜头在他身上停了很久。
解说员的声音从电视和手机屏幕里传出来，飘进千家万户：“临江星火队今年签下的新秀，11号沈聿，澄川大学体育学院运动训练系毕业——上场两分钟，中投、快攻、两罚，连得六分！这位新秀今天一点都不怯场！”
澄川那头，男生宿舍的电视前，几个没回家的学弟嗷嗷叫着拍了半天桌子；云溪镇那间早餐店里，沈秀兰被街坊们推着往前站了站，电视里那个11号，正好在擦汗。
“秀兰姐！你儿子！你儿子真上电视了！”张姨的嗓门比电视还大。
沈秀兰笑得抹了一把眼睛，嘴上却说：“这有什么好看的！他从小就这傻样！”
网上也炸开了锅。星火队的球迷论坛里，有人开了个帖子，标题是《新秀11号什么来路？》，底下刷刷刷地跟了几十楼：
“试训视频看过，身体素质怪吓人的。”
“大学联赛跟职业是两码事，一场说明不了啥，先看十场再说。”
“不管了，反正帅！你们看他那个眼神，凶得跟要打人似的！”
“楼上你懂什么，这叫气场！沈阎王听过没？他大学外号！”
“沈阎王？哈哈哈哈，怎么听着像个反派！”
沈聿不知道这些。
他只知道，他得打得好一点，再好一点。因为通道口那头，有个人还没到。但他知道，那个人，一定会到。
对手叫了暂停。
那个老辣的主力控卫走过来，拍了他一下：“可以啊小子，上来就敢这么打。”
沈聿喘着气，正要说什么，目光越过控卫的肩膀，习惯性地扫向观众席——第一排，靠通道，那个位置。
空着。
他的目光在那把空椅子上停了一秒，没有停留，继续往通道口的方向扫去。
然后，他顿住了。
通道口的光线里，站着一个人。
白衬衫，袖口卷到小臂，肩上斜挎着一个黑色的电脑包，手里拎着一件外套。领口还挂着半张没来得及摘的工牌，像是刚从公司赶过来的，一路跑得有点急，额前的头发微微乱着。
顾临。
沈聿僵在原地，喉咙里像是被人塞了一团棉花。
他看见顾临站在那里，没有往前走，只是举起手机，朝他晃了晃。
替补席那头，他的手机震了一下。
他捞过来，屏幕上跳出一条消息，来自顾临。
“说好的，每场都看。”
沈聿攥着手机，指节发白。
他抬起头，隔着半个球场，又看了一眼通道口。顾临还站在那里，隔着那么远，他看不清他的表情，可他确定，那个人在笑。
沈聿的鼻子突然酸得厉害。
他低下头，用力吸了一下鼻子，把手机塞回包里，用毛巾狠狠擦了把脸，把那股又热又涨的情绪压回嗓子眼。
暂停结束，他重新踏上球场的时候，脚步比刚才稳了很多。
他没有再往观众席看。
可他心里清楚，那个人来了。那个人就站在通道口，或者已经找到了座位，坐在第一排，靠通道，抬头就能看见的位置。
他不用看，也知道他在。
第二节剩下的时间，沈聿越打越顺。他又抢下一个前场篮板，补篮打进，还造成犯规，加罚也进。半场结束的时候，星火队把分差追到了只剩两分。
中场回到更衣室，沈聿坐在柜子前喝水，手机亮了一下。
顾临：“你打得很好。”
沈聿盯着这条消息看了两秒，嘴角压不住地往上翘，打字：“老子还用你说！”
顾临回：“嗯。那我不说了。后半场加油。”
沈聿：“……你！”
他气得牙痒，嘴角却咧着，把手机塞回柜子，系好鞋带。走出更衣室的时候，脚步都是轻的。
第三节后半段，沈聿像是换了一个人。
他先是绕出来接球，三分线外一步，果断出手，命中。
然后他抢下防守篮板，一条龙推进，在罚球线附近急停跳投，再进。
对手叫了暂停，针对他布置防守。可暂停回来，他反跑接球，顶着防守人打板命中，还造成对方犯规。
“沈聿！沈聿！沈聿！”
全场开始齐声喊他的名字。
两万人的声音汇成一片，震得场馆顶棚都在颤。赵凯在替补席上跳起来，毛巾甩得呼呼响：“聿哥——！牛逼——！”
沈聿站在罚球线上，抱着球，低头，把护腕往上推了推。
他抬起头，终于往观众席看了一眼。
第一排，靠通道，三号座。
那个人坐下了。白衬衫，黑色的包放在脚边，正看着他。
沈聿吸了一口气，把球投出去。
空心入网。
第四节，星火队反超了比分。
沈聿在场上越打越顺，挡拆，顺下，中投，快攻，他像是终于找到了职业赛场的节拍。控卫给他做球做得开心，连那个老辣的主力控卫都在一次暂停时揉他的脑袋：“行啊小子，首秀就敢这么打。”
“还行。”沈聿喘着气，耳朵有点红，“有、有人看着呢。”
“谁看着？”
沈聿没回答，只是又看了一眼第一排靠通道的位置。
控卫顺着他的目光看过去，看见第一排坐着个白衬衫的年轻人，安安静静的，在一群喧嚣的球迷中间，像一块定海神针。
控卫“哦”了一声，笑了：“你对象？”
“……嗯。”
“行。”控卫说，“难怪。我当年首秀，我对象都没来，我上场五分钟就被换下去了。”
“那是你打得菜。”
“嘿！小子你——”
比赛还剩最后四十八秒，星火队领先八分，胜负已定。
沈聿被换下场，主场球迷起立鼓掌。他坐在替补席上，拿毛巾盖着脸，肩膀轻轻抖着，谁也看不清他是笑了还是哭了。
赵凯在旁边喊了半天“牛逼”，喊累了，凑过来小声问：“聿哥，你、你没事吧？”
“没事。”沈聿闷闷的声音从毛巾底下传出来，“就是……眼睛有点汗。”
“眼睛出汗？”赵凯愣住，“眼、眼睛也能出汗？”
“嗯。”沈聿说，“运动量大，汗腺发达。”
赵凯：“……行吧，你们主力就是不一样。”
终场哨响。星火队主场首秀，赢了。
更衣室里闹翻了天。老队员们互相击掌，主教练难得露出一点笑意，说了句“都辛苦了”，又特意走到沈聿面前：“首秀打得不错，记住今天的感觉。明天训练别迟到。”
“知道了，教练。”
赵凯还在更衣室里蹦跶：“赢啦！主场开门红！聿哥你拿了全队最高分！最高分！你听见没！”