“听见了听见了。”沈聿把他从自己身上扒下来，“你小点声，我耳朵疼。”
“我控制不住啊！全队最高分！”
更衣室里，老队员们也凑过来起哄。主力控卫一边换衣服一边喊：“新来的！首秀打得不错，按老规矩，这周请全队吃饭！”
“对！请客！请客！”几个老队员跟着敲柜子。
沈聿：“……还有这规矩？”
“有！去年我首秀，被他们敲了一顿海底捞！”控卫说，“你跑不了！”
沈聿肉疼地算了算自己那份合同，咬牙：“……行！请！下周，我请！”
“下周什么时候？”
“就、就下周三！食堂，我请！”
“食堂不算！”
“那就……那就等发了工资再补上！”
“也行！先记账上！”
赵凯在旁边乐得直拍大腿：“聿哥，你、你这还没挣到第一个月工资呢，就先欠上一顿大饭了！”
沈聿拿毛巾抽他：“闭嘴！到时候你替我吃回来！”
“那、那行！我饭量大！我替你吃回本！”
沈聿从更衣室里出来透气，就被一个拿着话筒的人拦住了。
“你好！星火队官方直播间的！”那人语速飞快，“恭喜你今天首秀拿下全队最高分！能跟球迷说两句吗？”
沈聿愣了一下，下意识地站直了：“说、说啥？”
“随便说！”主播把话筒往前递了递，“比如——今天最想感谢谁？”
沈聿的耳朵腾地红了。
他张了张嘴，想说“感谢教练”，想说“感谢队友”，可话到嘴边，拐了个弯，变成了一句没头没尾的：“……感谢我对象。他今天来看我了。”
主播愣了一下，直播间里刷过一片“？”。
等沈聿反应过来自己说了什么，脸已经烧成了猴屁股。他一把把话筒推回去：“就、就这句！别的没有了！”
主播追着喊：“哎——沈聿！再说两句！球迷都想听！”
“不说了！”沈聿落荒而逃，一头扎回更衣室，把门关上，靠在门板上喘了口气。
门外，主播的声音还追着不放：“沈聿——球迷都想听你多说两句！”
“……下、下次再说！”他隔着门板喊了一声，耳朵尖还红着。
直播间里，弹幕已经笑疯了：“新秀首秀第一句话：感谢我对象，哈哈哈哈”“沈阎王？这分明是恋爱脑！”“公开处刑现场！”“只有我在意他对象坐第一排吗？”
这些沈聿都没看见。
他只是想，那句话，他确实想让他知道。
沈聿洗完澡出来，头发还湿着，他抱着那件球衣，站在更衣室门口，张望了一下。
走廊尽头，顾临靠墙站着，低着头在看手机。
他听见脚步声，抬起头。
两个人隔着走廊对望。
沈聿忽然不知道该说什么。他张了张嘴，半天，憋出一句：“……你、你什么时候到的？”
“第一节过半。”顾临说，“从公司直接打车过来的。”
“那你咋不早说！”
“早说就不是惊喜了。”
沈聿被他噎住，闷声骂了一句：“……就你会说话。”
他走过去，把那件球衣往顾临怀里一塞。
顾临低头看了一眼：“这是什么？”
“球衣。”沈聿别过脸，耳朵红着，“今天穿的那件。送你了。”
“送我？”
“嗯。”沈聿的声音闷闷的，“第一个主场，第一场赢球，全队最高分……这衣服，有纪念意义。给你收着。”
顾临拎起球衣，展开看了一眼。衣领内侧，签着沈聿的名字，一笔一画，写得很认真。名字下面，还有一行小字。
顾临的目光在那行小字上停了一下，弯起嘴角：“签名了？”
“签了。”沈聿别着脸，声音越来越低，“……‘给家属’。”
顾临没有立刻说话。
他低头看着那行字，看了很久。然后他把球衣仔仔细细地叠好，放进自己那个黑色的电脑包里，拉上拉链，拍了拍。
“嗯。”他说，“我收下了。”
沈聿偷偷瞄了他一眼，见他真的收下了，嘴角压不住地往上翘，又赶紧抿住，装出一副满不在乎的样子：“那、那什么……你饿不饿？我请你吃饭。”
“嗯。”顾临说，“先等一会儿。”
“等什么？”
顾临没回答，转身往看台方向走。沈聿愣了一下，跟上去：“你、你去哪儿？”
“看台。”
“看台都清场了！人都走了！”
“我知道。”顾临说，“我去看看我的座位。”
沈聿的脚步顿住。
他跟着顾临，从球员通道重新走进球馆。比赛结束了，灯光灭了大半，只有几盏工作灯还亮着，看台上空荡荡的，座椅在暗光里一排一排地延伸出去，像一个巨大的、安静的剧场。
顾临走到第一排，靠通道，找到三号座，坐下来。
他抬头，看着球场的方向，看了一会儿，说：“这个位置不错。离你们替补席近，你暂停的时候，抬头就能看见。”
沈聿站在过道里，看着坐在第一排的顾临，忽然觉得眼眶发热。
“你以后……都坐这儿？”他问。
“嗯。”顾临说，“你的每场比赛，我都看。主场坐这儿，客场看直播。”
“那要是——”沈聿的声音哑了一下，“那我要是哪天打客场，比赛在半夜呢？”
“半夜也看。”
“你要上班呢？”
“调休。”
“你——”
“沈聿。”顾临打断他，语气平静，“我说过的话，都算数。你只管打，我管看。”
沈聿站在空荡荡的球馆里，攥着手机，喉结动了好几下，才哑着嗓子说：“……那你可得坐稳了。这一排，我给你留着。”
“嗯。”顾临说，“我坐稳了。”
他低下头，看着自己座位扶手边那个小小的号码牌，忽然说：“沈聿，你记不记得，大一那年的决赛？”
“记得。”沈聿说，“你坐第一排。”
“嗯。”顾临说，“那时候我就想，这个人的比赛，我想看一辈子。”
“你、你那时候就想？”沈聿的耳朵腾地红了，“你那时候还没跟我好呢！”
“想，又不犯法。”顾临说，“现在看，正好赶上你第一场职业比赛。”
沈聿站在暗光里，看着坐在第一排的那个人，忽然说不出话。
很久，他才闷声说：“顾临。”
“嗯。”
“往后很多年，”他说，“这个位置，我都给你留着。”
“好。”顾临说，“我记下了。”
沈聿站在过道里，忽然想起来：“对了，你上回说——等我第一场职业比赛打完，你要告诉我一句话。”
“嗯。”顾临说，“说过了。”
“啥时候说的？！”沈聿瞪眼，“我怎么没听见！”
“刚才。”顾临说，“就在这儿——“这个人的比赛，我想看一辈子。””
沈聿愣住。
他张了张嘴，半天，憋出一句：“……你、你耍赖！你那明明是自己说给自己听的！”
“说给你听的。”顾临说，“从大一那年，说到今天。以后每一场，也说。”
沈聿站在空荡荡的看台边上，看着坐在第一排的那个人，忽然什么话都说不出来了。
很久，他才闷声说：“……行。那下一场，你还得说一遍。”
“嗯。”顾临说，“每场都说。”
两个人从球馆出来的时候，天已经黑透了。
星火体育中心门口的灯牌还亮着，映着“主场开门红”几个大字。夜风带着十月特有的凉意，吹过来，把沈聿湿漉漉的头发吹得翘起来。
顾临把外套递给他：“穿上。头发没干，别着凉。”
“你穿吧，你从公司过来，穿得少。”
“我穿了毛衣。”顾临说，“你穿。”
沈聿接过来，套上，外套上还有顾临身上的温度。
两个人并排走在路灯底下，谁也没说话。走出一段路，顾临的手机震了一下，他掏出来看了一眼，又放回去。过了两分钟，又震了一下。
沈聿瞄了一眼他的手机：“……你们公司，周末也加班？”
“不加班。”顾临说，“就几个消息。”
“你撒谎。”沈聿说，“你今晚都看了三次手机了。每次看完，眉头都皱一下。”
顾临：“……你看得还挺仔细。”
“我眼睛又不瞎！”沈聿停下来，看着他的脸。路灯底下，他看清了顾临眼底那两片青黑，还有眉间一点没藏住的疲色。他忽然想起来，今天是周六，顾临上午还去公司加了半天班，傍晚才从园区出来，一路堵着车，赶在第一节过半的时候，出现在通道口。
“顾临。”沈聿的声音沉下来，“你是不是……最近天天加班？”
顾临顿了一下：“就这两天。”
“就这两天？”沈聿不信，“你上回视频，两点还没睡。”
“那是在写我们组的接口文档。”顾临说，“新项目上线，忙完这周就好。”
沈聿站在原地，看着他，半天没说话。
夜风从他们中间吹过去，把顾临衬衫的衣角吹起来。
“下场比赛，”沈聿忽然说，“你别来了。”
顾临看着他：“为什么？”
“你加班都加不过来，还跑来看球。”沈聿别过脸，“从园区堵到球馆，堵一个多小时，看完球还得回去赶明天的活。你、你周末还得补觉。你别来了，我在客场，你就在家看直播，一样。”
“不一样。”顾临说。
“怎么不一样！”
“直播镜头，离你太远。”顾临说，“我看不清你的脸。”
沈聿的喉结动了动，半天，闷声说：“……那你也不能不要命啊。”
“沈聿。”顾临看着他，“你说过，你怕被丢下。我也怕。”
沈聿愣住了。
“我怕你打完了球，一抬头，第一排是空的。”顾临的声音很轻，却很稳，“所以只要你在临江打主场，我就会来。你不用管我累不累，你只管好好打。”
沈聿站在那里，被夜风灌了一身，鼻子却酸得发烫。
他低下头，把外套的领子紧了紧，声音闷闷的：“……行。那你来。”
“嗯。”
“但你得答应我，”他抬起头，看着顾临，“你加班归加班，得好好吃饭。你要是把自己熬垮了，我就——我就跟主教练请假，天天蹲你公司楼下，盯着你吃饭。”
顾临弯了一下嘴角：“好。我答应你。”
两个人继续往前走。
路灯把他们的影子拉得很长，又叠在一起。
沈聿走了两步，忽然又想起什么：“对了，你那个票——三号座，多少钱买的？”
“不贵。”
“不贵是多少？”
“你别管。”
“顾临！你——”
“沈聿。”顾临打断他，“你今晚拿了全队最高分。”
沈聿：“……你、你别转移话题！”
“你拿了最高分。”顾临又说了一遍，“我的家属，全队最高分。”
沈聿的耳朵腾地红了，声音也小了：“……你、你别老说‘家属’。”
“球衣上写的。”
“那、那是签名！那不是拿来叫的！”
“嗯。”顾临说，“那我叫给你听——家属。”
“顾临！”
“嗯。”
沈聿红着脸瞪他，瞪了半天，自己先绷不住笑了。他笑完，又清了清嗓子，装模作样地抬头看天：“……那什么，明天你几点上班？”
“九点。”
“那咱现在赶紧去吃饭。”沈聿说，“吃完你早点回去睡觉。明天还得上班呢。”
“嗯。”顾临说，“你也早点回基地休息。明天还训练。”
“知道了。”
两个人并肩走进街边的灯火里。
街边的小面馆还亮着灯。沈聿点了一大碗牛肉面，又给顾临点了碗清汤面，加了个卤蛋。
顾临：“我吃不了这么多。”
“你吃！”沈聿把碗推过去，“你从早上折腾到现在，中午在工位上就啃了个面包吧？当我没看见？你包里那个面包袋子，都压扁了。”
顾临低头看了一眼自己的包，没再说话，拿起筷子，低头吃面。
沈聿低头，把那碟花生米往顾临那边推了推，忽然小声说：“顾临。”
“嗯。”
“你袖子上有墨水。”沈聿说，“你写文档蹭的吧。还有你那个工牌带子，都磨白了——你天天在公司熬，是不是？”
顾临夹面的手顿了一下，没说话。
沈聿看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他今天在场上，被两万人喊着名字，觉得自己什么都能扛。可一看见顾临袖口那点墨水渍，他又觉得，自己好像也没那么能扛。
“顾临，”他说，“你答应我的，好好吃饭，好好睡觉。你不能光答应我，不答应你自己。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
“你不知道。”沈聿闷声说，“你要真知道，就不会一脸菜色地坐在这儿了。”
顾临抬起头，看着他，忽然弯了一下嘴角：“沈聿，你变了。”
“嗯？”
“以前，都是我说你。”顾临说，“现在轮到你说我了。”
“那是！”沈聿梗着脖子，“我、我这也是跟你学的！”
顾临没再说话，低头把那碟花生米，一颗一颗地吃了。
吃到一半，他的手机又震了两下。他扫了一眼，没回，把手机扣在桌上。
沈聿看着他：“……是不是又要加班？”
“不用。”顾临说，“周一再说。”
“你骗人。”沈聿说，“你刚才皱眉了。”
“我没皱眉。”
“你皱眉了！”
顾临抬起头，看着他，忽然弯了一下嘴角：“沈聿，你现在越来越不好骗了。”
“那是！”沈聿得意了一下，又沉下脸，“……顾临，你别老这样。工作上的事，别硬扛。该休息就休息。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
他低头，把最后一口面吃完，擦了擦嘴：“我答应你的事，我都记得。好好吃饭，好好睡觉。你也一样。”
“知道了！”
吃完饭出来，夜风更凉了。两个人沿着来时的路往回走，街灯把他们的影子拉得忽长忽短。
沈聿走在他旁边，忽然小声说：“顾临。”
“嗯？”
“谢谢你来看我。”
顾临的脚步停了一下。
他侧过头，看着沈聿。街灯的光落进他眼睛里，亮了一下。
“不用谢。”他说，“我说过，你的每场比赛，我都看。第一场看了，就有第二场，第三场。往后每一场，第一排，都是我的位置。”
沈聿看着他，忽然觉得，这个秋天，好像也没那么冷了。
他伸手，握住顾临的手，握得很紧。
“嗯。”他说，“你的位置，我给你留着。一辈子都留着。”
夜风从临江的街头吹过，吹动他们交握的手。
十月的第一场球，他们赢了。
而他们之间的故事，还长得很。