就在我还在脑内排列“退部流程”的优先级时，一个高分贝的声音打断了思考进程。
一个留着莫西干头的男生大步走过来，双手插在口袋里，眼神带着攻击性，是那种一看就知道会主动触发剧情的类型。他站定在我面前，上下扫了我一眼，眉头皱得很紧，表情可以解读为：不满意。
……有点眼熟。调取记忆数据，检索到入学考试时坐在后排的个体。当时的噪音输出也不低。
“我叫山本猛虎！一年级的！”他开口，音量确实很高，“先说清楚，别以为有黑尾前辈罩着就能混！音驹不养闲人！没毅力跟不上训练的，趁早退出，听见没？！”
我没应答，也没看他，只是把视线移向旁边。他的声音频率太高，直接冲击听觉神经。
没等周围的气氛因子有任何变化，旁边的夜久前辈已经条件反射般地又瞪了我一眼。无声，但眼神传递的信息很明确——「说得对，就是你」。
……今天接收到的负面情绪信号，累积起来大概能装满一个标准容量的水瓶了。
我没反驳，也没打算解释，只是下意识地往旁边挪了一小步，试图脱离他们的主要视线范围。
然后我看见了另一个人——福永。他就站在山本旁边。
短暂地，我确实感觉系统负荷稍微降低了一点。初中同队的单位。至少，不是那种会立刻进行负面评价的类型。
我看向他。他也转头，看了我一眼。没有点头，没有表情变化，甚至没有任何识别或确认的信号。如同扫描到一个无关的路人，视线一掠而过，又望向别处。
我停顿了一下。刚才在后台默默添加的“潜在友善单位”标签，被系统无声地撤销了。
……难缠的高三前辈，状态不稳定的自由人，刚接入就充满敌意的同级生，还有一个把我从记忆库里删除了的旧队友。
音驹排球部这张地图，确认是高难度模式。
————
那天放学后的地铁上，车厢规律性地震动。我拿出掌机，继续攻略昨天卡关的那个《怪物猎人》任务。
屏幕上，Boss占据了大部分视野，覆盖着黑红色鳞甲，头部骨刺狰狞，双眼是赤红的光点，尾部的棘刺锤看起来能轻易扫断障碍物。它每次低吼，画面都会轻微震动，这是攻击前的预警信号。
我的角色装备不算差，攻略流程也演练过。但还是连续失误。
推测原因：首次训练日接收过多负面反馈，情绪指数未恢复；睡眠不足。导致反应速度和操作精度下降。
屏幕一次次变暗。
『任务失败』
『任务失败』
『任务失败』
……啧。
后台的错误提示音挥之不去，『烦躁感』这个状态条正在持续累积，像某种缓慢蚕食系统资源的病毒程序。视野似乎都因此变窄了，几乎只剩下屏幕中央那只不断重复着攻击动作的怪物。
我抿紧嘴唇，指关节用力抵着掌机的塑料外壳，甚至能感觉到细微的震动。呼吸卡在喉咙附近，又浅又快，这种紊乱的生理节奏直接干扰了需要精密操作的指令输入。
大脑的分析模块明明已经解析并储存了它的全部攻击模式和判定范围，为什么，唯独最后那记范围极大的甩尾攻击，总是无法在正确的时机输入回避指令？是因为判定点太刁钻，还是我的反应速度真的因为别的原因下降了？
“喂，研磨。”旁边传来小黑的声音，很轻，带着他惯常那种不动声色的观察意味，“它用那招之前，尾巴尖是不是会亮一下？”
外部语音输入。优先级低。暂时屏蔽。
我没理他，直接点击了“重新开始任务”。视线重新聚焦，强制锁定在屏幕上那只张牙舞爪的怪物，特别是它那条粗壮而危险的尾巴。攻击，精确计算距离后回避，走位，引诱它出招……来了！攻击前摇动作出现！
在一片炫目的技能光效和多边形碰撞的混乱中，我强迫自己的视觉处理器捕捉每一个细节——尾巴末端，就在横扫攻击发动前的零点几秒，确实闪过了一道极其微弱、几乎可以忽略不计的红光！像一个即将过载的指示灯。
条件反射快于思考，拇指精准地按下翻滚键。角色模型流畅地向侧面滑开，攻击判定的红色范围指示圈在原本的位置炸开——屏幕上跳出“Miss”字样。有效回避！
没有丝毫停顿，早已预备好的连击指令链立刻输入，一连串流畅的操作精准地打在怪物短暂的硬直状态上。屏幕的光效最终定格，浮现出巨大的、清晰的『任务完成』字样。
……紧绷的肩膀松懈下来，手指的力道也随之卸去。虽然被他轻易指出我反复失败的关键点，这种感觉依然让人有些不爽——一部分源于攻略过程被外部干涉，另一部分源于他总能轻易发现我忽略的细节。
但不可否认的是，任务成功后，持续累积的负面情绪指数确实显著下降，后台的错误警报也终于安静了。
我放下掌机，身体向后靠在地铁座椅的靠背上。座椅随着车厢有规律地轻微摇晃，窗外的灯光在高速度下被拉成模糊的光带，像流动的抽象色块。
刚才游戏中过度集中的视觉残留还在，看出去的世界带着点不真实的模糊感。一口气从胸腔里缓慢地呼出来，仿佛带走了一些积压的、属于游戏内外的废热。
“……果然，”我看着窗外无意义流动的光影，低声说，“还是不该加入排球部。”
“嗯？”小黑转过头看我，眉梢扬起，脸上带着那种“我就知道你会这么说”的、我再熟悉不过的表情，混合着一点点不易察觉的笑意。
“不试试怎么知道？很多东西第一眼看起来麻烦又低效，但也可能隐藏了未被发现的攻略点，或者说……特性。比如……”
他抬手指了指我掌心里屏幕还亮着的掌机，目光落在上面，“比如刚才那条会发光的尾巴。”
他语气很平稳，听起来像在陈述一个无关紧要的发现。但话语里那层若有若无的、将排球和游戏联系起来的隐喻，让我几不可察地皱了下眉。他总是能用这种不经意的方式，点醒或者说干扰我的逻辑。
我没回应，默默地把头转向另一边，避开他的视线。
……尾巴？
……
“嘿——！！”
耳边传来一声刺耳的叫声，就像一只猫被人踩到尾巴，猛地炸毛，背脊弓起，喉咙里发出刺耳的嘶吼。
我花了零点几秒才意识到，耳边那声惊天动地的嚎叫，并不是某只流浪猫的求生反应——
而是夜久在对著我大声嘶吼。
“喂！孤爪！”他朝我喊，声音是从喉咙深处挤出来的金属摩擦音，“说了多少次接球不要只动手不动脚？！你的脚是装饰品吗？！”
他个子不高，但此刻全身肌肉紧绷，脸因为充血而涨红，双眼圆睁，攻击性姿态明确。
我停顿了一下，低声回应：“……是。”同时避免了视线接触。
旁边一道相对温和的视线投了过来。海信前辈。他大概注意到我正在承受夜久前辈的音量攻击，视线里带着一点安抚信号，还有几分“辛苦了”的意味。
我极轻微地点了下头，表示收到。虽然没什么实际作用，但在这个信息过载的训练场里，算是一个稀有的正面标记。
排球部的训练强度，确实随着年级升高而递增。标准和压力都在升级。垫球热身结束，很快进入了分组对抗练习。
四对四。
我被分到和山本、福永，以及对我“特别关注”的夜久前辈一组。对手是三名高三主力，加上二年级的海信前辈。
小黑站在场边，拿着哨子，身份是临时裁判。表情没什么变化，嘴角似乎微微向上，不知道是在观察数据还是单纯在看。
哨声响起。练习赛，开始。
不需要超过两个回合，我就判断出——这所谓的“练习”，更接近一种定向的筛选测试。
先是鬼冢前辈的大力跳发，落点模糊，在我与山本之间。我刚完成预判移动，球已近身，重心不稳，只能倒地将球垫高。球贴网落下，夜久前辈勉强处理。
紧接着，是相泽前辈的滚网球，球速不快，落点却正好在我起身路径上。身体指令再次强制切换为倒地扑救，用指尖将球挑起。
然后，是古畑前辈的吊球，力量不大，但精准地打向我身后的斜线空档。我后撤几步，在球出界前将其捞回。
动作指令执行得不算流畅，姿态也谈不上标准，但……球没有落地。
他们的攻击模式很清晰：轮流施压，测试我的反应极限，压缩我的调整时间，诱导我失误。 ……一种直接、缺乏变化的施压策略。
疲劳度的累积比预估的要快。呼吸频率上升，反复扑救导致手臂肌肉发出麻痹信号。每次呼吸稍稳，新的攻击又会压过来，像在持续探测我的系统崩溃阈值。
我没理会场边那些“拿出干劲”、“别放松”之类的语音指令，在轮换间隙走到场边，补充水分，活动了一下开始发酸的手腕。
核心目标：维持球体不落地。能量消耗必须最小化。姿态、美观度，皆为次要参数。只要不触发“失分”这一最终失败条件，他们的测试就无法得出决定性负面结论。
回到场上，我进一步优化站位选择，降低非必要的移动和起跳频率，只在必要时执行动作指令。
对方的压制仍在继续。身体被迫执行着反复的防御指令，像一个承受定点攻击测试的靶子，被动响应、承受冲击、然后重置姿态。
直到某一次侧向扑救，落地姿态没能完全控制，右臂传来一阵清晰的刺痛信号，有肌肉被过度拉伸的感觉。起身时，右肩关节活动明显受限。但我还是站了起来，回到防守位置。
下一球即将发出时，哨声响起。
“哔——！暂停！！”
是小黑的声音。频率穿透了场馆的背景噪音，像一道切断运行程序的指令。
“好了好了，休息一下！喝水！”他无视教练席方向的视线，一边挥手一边走上场，“刚才这轮不错啊！前辈们状态很好，一年级的也都跟上了！特别是防守，都挺顽强的嘛！”
这番话听起来是面向全员的通用鼓励模板，但他语气里那种刻意放松的调整，意图过于明显，是为了强行拉回某种失衡的氛围。
我站在原地，手自然下垂，掌心还残留着刚才接球的触感。小黑说话时，视线快速扫过我，也扫过对面的高三前辈。表情没变，语调平稳，却仿佛在无形中调整了场上的力场。
那句“一年级的也都跟上了”，听起来只是顺带一提。
这一轮充满针对性的测试，就这样被他一句话结束了。连几位高年级前辈也没表示异议，默认了这个流程的中止。
我低头拧开水瓶，冰凉的液体接触到牙齿。刚才扑救时擦伤的手臂皮肤还在发热，但随着周围噪音强度的降低，那阵刺痛感，似乎……也减弱了一些。