今天的训练终于结束，黏腻的汗水贴在皮肤上，心脏因为之前的跑动仍在胸腔里不规律地跳动，呼吸也带着运动后的急促，尚未完全平复。队员们在教练的示意下，拖着或多或少有些疲惫的身体，在场地中央列队，准备进行例行总结。

我习惯性地迈开脚步，目光下意识地在队伍里寻找那个最熟悉的位置——以往集合时，我通常会站在小黑的旁边或者能轻易看到他的斜后方。

但今天，有些不一样。

就在我即将走到一年级队伍该站的位置时，眼角的余光捕捉到小黑的身影并没有像往常一样自然地停留在连接一年级和二年级的区域，而是径直走到了二年级队伍的前列，和海、夜久他们站到了一起，与我之间隔开了好几个人的距离。

我的脚步顿了一下。

列队完成后，我和他之间隔着吵闹的山本、面无表情的福永，还有几个宽肩背阔、态度不佳的学长。

我只能透过他们晃动的肩膀间偶尔出现的缝隙，远远看到小黑穿着红色队服的背影，以及他偶尔侧头和海低声说话的模糊轮廓。

他一次也没有回头看。

只是隔了几个人，距离其实不远。但我感觉我们之间突然多了一层看不见的屏障，像是贴了一层冷凝的玻璃。

『距离参数异常。』

猫又教练的声音从前方传来，照例开始他关于春高预选赛的动员讲话。内容无非是“目标全国”“发挥音驹的连接优势”“不可轻敌”之类的老调重弹。

这些相似的话我从初中就听到现在，连他哪个词会加重语气都能预测。我的注意力因此游离了，大脑把讲话当成背景音自动过滤，反而更专注地盯着前方那个刻意保持距离的背影。

他站得很直，比去年高了一些，肩膀更宽。但不知是不是错觉，总觉得他今天从脖颈到背部的线条都绷得过紧。

……

解散后，让我感到有些意外的是，我和小黑依然是一起离开学校，一起走向地铁站。这似乎是他目前唯一还维持着的旧有习惯。

地铁车厢里不算拥挤，但也没有多少空位。我们并排坐在角落的长椅上。

我拿出掌机，打开怪物猎人，却没立刻开始任务。训练留下的疲惫和那段沉默带来的烦躁让我没心思专注。

更何况，身边的小黑……状态很不对。

他很僵硬。

上了地铁，找到角落的位置坐下。他没有像平时那样一坐下就凑过来看我的屏幕，或者切换话题开始吐槽排球队里的哪个谁谁谁。也没有拿出他自己的手机，点开那些花哨又无聊的社交应用。

他只是坐着，视线落在窗外后退的夜景上，或偶尔低头看着自己规规矩矩放在膝盖上的手。

沉默像某种无形气体，把我和他包围住。电子报站音、远处乘客的交谈声……

这些往常会被我自动过滤的背景音，此刻却异常清晰，反衬得我们之间的沉默更加震耳欲聋。不自在感像潮水一样慢慢涌上来。

过了很久，久到我几乎要忍不住拿出游戏机来强制转移注意力时，他忽然像是再也受不了这种沉默，极其不自然地清了清嗓子，干巴巴地开口了：

“咳……那个，猫又教练看着挺和蔼的，没想到他训练起来……还挺严格的哈。”

我没回话，只是转头看了他一眼。

他似乎完全没料到我会是这种直接注视的反应，眼神立刻像受惊的兔子一样飘忽了一下，根本不敢和我对视。他放在运动裤上的手指开始无意识地、极快地轻轻敲打着布料。

“完、完全不输当初的稚名教练呢……”他又自己找补了一句，声音却越说越小，最后那个尾音几乎微不可闻，带着一种连他自己可能都没察觉到的心虚。

我依旧没有回应，只是维持着注视的姿态，一眨不眨。

我看到他飘忽不定的眼神，无意识敲击的手指，提到教练时试图用轻松语气掩盖、却明显有些发虚的尾音。

甚至，在我这样持续的注视下，我能清晰地看到他喉结因为紧张而不自然地上下滚动了一下，他那双总是带着游刃有余笑意的眼睛里，瞳孔……也因为某种我无法解读的情绪而产生了极其细微的、几乎难以捕捉的收缩。

……他在躲避我。他在紧张。他在……刻意疏远我。

为什么？

他所有的行为模式都偏离了正常的轨道，却没有任何明确的‘错误提示’或者‘原因说明’。像一个运行了好几年、我早已熟悉所有指令和反馈的程序，突然之间打上了一堆我无法读取源码的、混乱的补丁。

『放弃分析。』

我收回了过度聚焦的视线，将头重新转向了另一侧的车窗，看着窗外那些被速度拉成长线的、属于这个城市夜晚的光带。

就在这时，我察觉到小黑悄悄松了一口气，肩膀的线条也松了些。

那就算了。

我也不会逼他。

只是，这种感觉，让人有些不舒服。

地铁在轨道上平稳地行驶着，车轮碾压铁轨发出规律的“哐当、哐当”声。这些声音填充着我们之间那片没有对话的、格外漫长和沉重的空间。

——

第二天早上，那份令人不适的沉默还在延续。

他不再像以前那样，试图跟我讨论昨天晚上的游戏或者排球队的八卦。我也没有主动开口的意思。

偶尔他会插上几句类似：“早餐……吃饱了吗？”的问话。

这句话的实际意义，大概就跟“今天天气很好”差不多，属于最低限度的社交填充音。

我通常只是用一个单音节的“嗯”来回应，然后继续低头看着我的掌机屏幕——虽然心思并没有真正沉浸在游戏里。

就这样，一路无话。

出了地铁站，走向学校的那段路，我也下意识地加快了半步，走在了他前面。他不远不近地跟在后面，没有试图追上来并排走，也没有再开口说话。

我们之间隔着大约一米左右的距离，被清晨的空气和来往的学生（其他移动的NPC单位）填充着，形成了一种古怪的、疏离的平衡。

走到教学楼的分叉口，二年级的教室在楼上，一年级则在这一层。这是我们每天短暂分开的时刻。

他停下脚步，似乎是想按照惯例跟我说声“待会儿见”或者“放学老地方等”。

“那我就先——”他开口了，却被一个声音打断。

“——孤爪同学？”

我侧头，看见走廊窗边站着一个女生。逆光下能看出她浅色的头发自然卷，用米色发带束着。

我循声望去，看到一个女生站在不远处的走廊边，正看着我这边。大眼睛，浅蓝色，嘴角有点笑意。

是她。我有点印象。是上次我在教室打游戏被抓包，少数几个没有跟着起哄嘲笑、只是安静站在旁边看着我的同班同学。我记得她的名字是……

“啊，绵引。”我应了一声，“怎么了吗？”

绵引紬走到我面前，微微歪了下头，脸上带着友好的笑容，声音也轻轻柔柔的：“那个，孤爪同学，待会儿的数学课分组讨论，我可以跟你一组吗？”

数学课的分组讨论。我想起来了，是每周一次的固定环节。老师为了“激发学生潜能”，要求两人一组自由组合，讨论解题思路。

我们班人数是单数，35人，所以我通常都是利用这一点，安安静地等到最后，自然落单，然后就可以名正言顺地一个人进行“独立研究”。

老师大概也知道我的想法，加上我的数学成绩还算可以，也就一直默许了我的这种节能行为。没想到今天会被人主动邀请组队。

“可以是可以…” 我看着她那双充满期待的眼睛，实在找不到什么合适的理由来拒绝这种看起来毫无恶意的请求。拒绝本身所需要消耗的社交能量和后续可能引发的连锁反应，比直接同意要麻烦得多。

“…好吧。” 我最终还是点了点头。

“太好了！谢谢你，孤爪同学！”她立刻开心地笑了起来，眼睛弯成形状好看的月牙，“那一会儿教室见！”

她说完，就转身朝着我们班教室的方向走去，步伐轻快。

在她转身离开之前，我下意识地、极其快速地瞥了一眼刚才小黑站立的方向——教学楼的楼梯口。

他还没走。

小黑此时就站在那里，身体微微侧着，一只手还搭在楼梯扶手上，目光正落在我……或者说，是落在我旁边的绵引紬身上？他的表情有些奇怪，和平时那种游刃有余或者带着点戏谑的样子完全不同。

脸上没什么笑容，眼神也暗沉沉的，嘴角似乎是抿着的，整个人散发出一种……难以形容的，有点像被丢弃的大型犬一样，落寞又有点阴郁的气息？

奇怪……

没等我深入分析他这反常的状态，他似乎也察觉到了我的视线，立刻转回头，若无其事地继续往楼上走去，很快就消失在了楼梯的拐角。