开学后的日子像加载固定的日常任务。记不清是第这周的哪一节课，大概又是某种昏昏欲睡的科目，老师站在讲台上，用那种缺乏新意的、程序化的语调，宣布了下周随堂测验的通知。

教室里的空气有短暂的凝滞，随后响起一片压抑的、代表“不情愿”的低微骚动。

我对这种通知没什么反应。

课桌下方，才是当前任务的主战场。掌机被摊开的课本封面巧妙地遮挡着，只留出双手操作的最小缝隙。我的上半身微微前倾，姿态如同在阅读，只有手指以最小幅度在按键上移动。

屏幕亮度调到了最低，幽暗的光线几乎只在视线完全集中的状态下才能辨认清细节，确保没有任何多余的光线会从桌沿泄露出去——这是长期实践优化出的最优潜行方案。

课堂讲授这种形式，对我而言，信息传递效率通常很低。大部分内容在开课前的预习阶段就已经消化，少数疑难点，自行搜索验证往往比等待老师讲解要快得多。

所以，把这段固定时长用来攻略《怪物猎人》里的雷狼龙，是时间资源利用最大化的选择。

当然，执行这个方案需要一点技巧：对老师在讲台附近的移动路径、声音频率的变化保持基础监控，再加上一点……运气，比如阳光照射的角度刚好不会在屏幕上形成明显反光。

指尖在按键上快速操作，屏幕上，角色躲过一次雷光虫的麻痹攻击，趁着Boss短暂的硬直，输出了一个蓄力斩。成了。

就在这时——

“孤爪。”

老师的声音，比平时略高，指向性明确。

课堂的背景音瞬间切换了模式。之前的嗡嗡低语消失，取而代之的是一种混合了好奇和幸灾乐祸的寂静。能感觉到数十道视线聚焦过来。

我抬起头，看见老师正看着我这边，表情算不上愉快。大概是刚才操作时，手腕角度的微小变化导致了屏幕反光，被捕捉到了。

他推了推眼镜，刻意清了清嗓子，然后提出了一个问题。

关于英语语法的一个复合句型结构分析，涉及到从句嵌套和虚拟语气，课本上有提及，但按进度，确实还没正式详解。

班级里响起几声没忍住的、低低的嗤笑。很明显，没人认为我能答出来。

我在那些视线中站起身，目光平视前方，大脑快速检索并匹配问题中的语法逻辑。调取储存的规则，分析结构，排除干扰项，组合成最简答案。

整个过程耗时约1.5秒。

课堂讲授的进度对我来说没有参考价值。为了效率，我习惯在课前浏览完对应章节，遇到不理解的语法点或公式，会直接搜索验证。这个问题，昨天晚上检索相关案例时正好遇到过类似的结构。

“这个复合句使用了嵌套的非限制性定语从句，主句的虚拟语气是与过去事实相反的假设，因此从句需要使用对应的过去完成时态。”我的声音没什么起伏，只是陈述分析结果。

解题思路甚至比标准答案更直接，跳过了几个中间推导步骤。

教室里的嗤笑声像被按了暂停键，瞬间消失。取而代之的是一片更深的、带着疑惑的寂静。连老师也愣了一下，下意识地翻了翻教案，确认答案。

我的视线平静地扫过整个教室。大部分人的表情，从最初的看戏变成了混合着惊讶、不解，甚至有几分难以置信。老师脸上则是一种意外又不便发作的复杂神色。

在这些相似的反应模式中，余光捕捉到一个例外——靠窗的一个女生。她没有笑，也没有显出多少惊讶，只是用一种……有点奇怪的眼神看着我这边。

我的视线在她脸上停留了不到一秒，便移开了。

在全班依旧安静的注视下，我看向讲台上的老师，用一贯的平淡语气问： “可以坐下了吗？”

老师像是才回过神，有些不太自然地点了点头。我一坐下，教室里立刻响起了压抑不住的哗然和窃窃私语。

我没再理会，重新拿起掌机，屏幕上的雷狼龙已经恢复了行动。

我刚把注意力重新聚焦回屏幕，指尖下的按键还没来得及完成下一个指令输入—— “孤爪同学。”

老师的声音再次响起，这次带着不容置疑的平板。他已经走到了我的课桌旁，伸出手，“游戏机，交上来。”他补充了一句，语气没什么温度：“别以为问题回答对了就可以在课堂上玩。”

周围瞬间安静，连刚才的窃窃私语都消失了。所有人的目光再次集中到我这里，这次带着更明确的“看好戏”意味。

我抬眼看着老师摊开的手掌，又低头看了看屏幕上刚刚进入下一阶段战斗的雷狼龙。任务进度75%，耗时17分钟。

现在被没收，意味着这些投入完全作废。而且，要拿回来，按流程，估计还需要进行一次效率极低的师生谈话。

我不情不愿地长按电源键，看着屏幕彻底暗下去，才将还带着余温的掌机从课本下抽出，动作没什么情绪地，放在老师摊开的手心。

他收走游戏机，镜片反射了一下光，没再多说什么，转身回到讲台。站定后才又补充了一句，声音不大：“下课后来我这里拿。”

我低下头，盯着那本刚刚被我当作掩护的英文课本。

书页摊得很平，封面有些磨损，角落还被掌机压出一道不太明显的折痕。那一排排印刷整齐的英文句子安安静静的，像是在盯着我看。

手指无意识地在课桌边缘轻扫两下，好像想确认一下……节奏感有没有被打乱。

……明明是应该避免这种事的。

明明是需要更谨慎的执行区，是必须保持低识别度的高风险区域。

明明……该更小心才对。

——到底是哪个环节出了问题？

是光线没调好，屏幕反光暴露了？还是刚才打雷狼龙太专注，手腕动作太大，引起了注意？

十七分钟的攻略进度，就这样被硬生生中断。

啧。

连这种基础失误都没能预判，太不应该了。

这种因为自身技术不足导致计划失败的感觉，相当不舒服。

——

下课铃准时响起，宣告一天的理论课程结束。

我没有第一时间起身，等大部分人开始收拾书包、推开椅子，我才慢悠悠地整理好桌面。掌机被老师暂时保管了一整天，现在应该能取回来了。

我顺着人流往讲台前走，老师将机器还给我，语气标准：“下次注意。”

我点点头，没回应，把还留着体温的掌机塞进背包侧袋，拉上拉链。指尖透过布料触到熟悉的轮廓，像回到了自己设定好的存档点。

走廊已经被涌出的学生填满，急促的脚步声和交谈声混成一团噪音，空气变得有点闷。我本来应该直接穿过这片吵闹，往体育馆方向走。

训练时间快到了。

然而，脚步却在通往楼梯口的岔路前，近乎本能地，转向了通往二年级教室区域的另一条走廊。

并不是明确地要去“抱怨”什么。那种直接的情绪输出不符合我的处理模式。可能是习惯了在去训练前先找到他。

或者只是觉得，在经历了一点小麻烦之后，去体育馆之前，应该先确认一下他的位置。没什么特别的理由，只是行动顺序自然就变成了这样。

二年级那条走廊比我们这边安静。高窗透进夕阳的斜光，把地板切割出一格格长条的影子，空气中漂浮着微小的尘埃。

我走到小黑班级的后门。

他正靠在门边，和另一个男生说话。背对着我，动作幅度很小，语气听不清，只能看到他轻靠在墙边的姿态。那张侧脸没带笑，表情也不热，轮廓被光线勾得有些沉静。

我往前走了几步。

他听见了动静，转头看我。

“研磨？”他说。声音熟悉，语调也没变，只是眼神停在我身后那一瞬的空档，像程序跳了几帧。

他没走过来，也没像平时那样直接靠近。

就只是站在那里，我们之间隔着两三步的距离。

“……”

我原本准备好的话——也许是关于老师为什么会没收掌机，或者我失误的原因分析——在看到他这副状态之后，暂时被搁置了。

他的表情不算奇怪，语气也没问题，但像贴图没加载完，细节不全。所有动作都对，却不够“他”。

热度下降了。

小黑的存在感通常像个开着特效的召唤兽，现在却像调成了节能模式。熟悉的那种靠近感，变淡了。

我眨了下眼，试图重启判断逻辑。

为什么会这样？是教练昨天找他谈话的内容？还是福永提到的——

——“迹部出国”？

……他们有那么熟吗？会因为转学情绪波动？

不合理。

我很快中止了这条思路。支线生成速度过快，推理节点不够稳定，继续下去只会陷入错误循环。

我按下脑内中止键，决定按照先前的结论，不再分析小黑的行为模式。

——无法解析，终止执行。

他见我没说话，只问了句：“要去体育馆了？”

“嗯。”我点头。

“走吧。”他转身往楼梯口走。步伐不快，没回头，也没有刻意放慢。

我跟上去，和他之间保持着两三步的间距。走廊里只有我们两个的脚步声，一前一后地踩在光影之间，间隔均匀但沉默。

和以往的“安静”不一样，这段沉默显得有点空。

阳光照在他的背影上，没有多余动作，也没像平常那样，回头说点什么或拍拍我。

我们就这么默默走到了体育馆。

馆里，直井老师正拿着一叠崭新的红白色队服等着。是音驹的配色：红底白边，布料看起来还有点硬，像刚拆封的游戏周边。

老师开始点名发队服，并报号码。

“山本猛虎，4号。”

山本听到后立刻挺直了背，兴奋得差点跳起来。他接过队服时，脸上写着两个字：得意。转头朝我看了一眼，眼神像在炫耀4号——进攻核心的位置。

“福永招平，6号。”

福永的反应平淡，只看了一眼号码就站到一边。

“孤爪研磨，14号。”

我走上前去接过队服。14号，不前不后，符合预期。

山本还在余兴未退地往我这边瞥，结果旁边一道锐利的视线直接扫了过去。

……夜久。

山本像被啪地按下静音键，迅速收回视线，站得笔直。刚才那点浮夸瞬间缩了回去，像一只被按头的小猫。

我注意到夜久身上的号码是12号。

……他的威慑力，对特定目标特别有效。

换好队服后，基础训练开始了。

先是绕场跑圈，再来是折返、跳跃。流程不复杂，但节奏被调得比初中快了好几级，像从普通副本直接切进了困难模式。

前几圈还能靠肌肉记忆硬撑，等身体开始反馈警告信号的时候，呼吸已经拉高到不太好控制的频率，双腿也像是缓慢加载中的模块，每一步都带着明显的迟滞感。

视野里的队伍开始分层。山本咬着牙勉强守在中段，更多的身影渐渐在我前方变得模糊。

能感觉到身后偶尔有视线落下来，应该是高年级的。内容大概不用猜也能从脚步声判断个七八成。

前方的距离稳定拉开。我最后一个，和前方主集团之间出现了一段可见的空白。

不至于构成什么“被孤立”的剧情判定，但这种根据能力值自然形成的距离感，本质上和地图屏障没什么区别。

我尝试调低输出频率，让自己至少能维持一个不掉线的速度。就在这时，左边多出两个脚步声。

是海和福永。

他们不知道什么时候放慢了速度，和我并排跑着。海朝我看了一眼，表情温和，没有说话，只是自然而然地维持着同步。福永还是一副没表情的脸，眼睛看着前方，像只是刚好经过这里。

我往前方看了一眼。

小黑不在他们中间。

第一集团在更远一点的位置，他混在高三的队伍里，跑得轻松又稳定，步伐没乱，节奏流畅。侧着头，好像还在跟谁说话，偶尔露出一点笑，动作没有半分吃力。